動物索引
每一條慢變量的背後，也站著真實的動物個體與組織。從動物出發，發現他們在歷史中的位置。
Alex
亞歷克斯 非洲灰鸚鵡1976-2007，史上第一個、也是唯一一個被記錄主動發問的非人動物。30 年實驗證實鳥類擁有抽象認知、零的概念與創造性語言能力——推翻「只有靈長類能掌握語言」的學界共識
Bella
流浪混種狗?-2011，出現於田納西 Elephant Sanctuary 的流浪狗。2003 年起與 Tarra 形成 8 年不可分離的跨物種伴侶。2011 年 10 月 25 日被野獸攻擊重傷過世——Tarra 守屍多小時並把她的遺體運回大象集合處
Ben
美洲黑熊在北卡 Jambbas Ranch Tours 水泥籠中被關押 6 年——2015 年經 PETA 與 ALDF 訴訟成功遷至加州 PAWS 庇護所，「Ben's Law」非正式以他命名
Binti Jua
西部低地大猩猩1996 年 8 月在 Brookfield 動物園抱起墜落的 3 歲男童走 60 呎送至入口——「動物同理心」進入大眾辭典的關鍵案例
Cecil
雄獅2002-2015，辛巴威 Hwange 國家公園著名雄獅。牛津大學 WildCRU 長期追蹤對象。2015 年 7 月被美國牙醫 Walter Palmer 用誘餌引出國家公園後射殺——事件引爆全球抵制狩獵旅遊浪潮，催生美法德修法限制獅製品進口
Chaser
邊境牧羊犬2004-2019，史上記錄最高的犬類詞彙量擁有者。3 年密集訓練後認得 1,022 個玩具名稱，並展現 fast mapping、類別概念、詞序理解等語言基礎能力
Christian
Christian the Lion 獅子1969 年從倫敦 Harrods 百貨被購入、1971 年由 George Adamson 在肯亞 Kora 完成野放——一年後重逢的擁抱影片震驚世界
Clever Hans
Der Kluge Hans 奧爾洛夫快步馬1900 年代柏林著名的「會算數的馬」。看似能解算術、辨時間、念字母，引爆德國全國熱潮。1907 年被 Oskar Pfungst 證實是讀提問者的非自覺微表情——成為現代雙盲實驗方法論的源頭
Dolly
Finn-Dorset 綿羊1996-2003，史上第一隻從成年體細胞複製的哺乳動物。由 Ian Wilmut 與 Keith Campbell 在蘇格蘭 Roslin Institute 用 SCNT 技術誕生（277 次嘗試）。引爆全球人類複製倫理辯論，改寫多國法律。遺體永久展示於蘇格蘭國家博物館
Granny
J2 雌性虎鯨（南方居留虎鯨 J 群族長）約 1911-2016，史上記錄最長壽的虎鯨，估計 105 歲。出生時鐵達尼號還沒下水。1976 年被 Ken Balcomb 識別為 J 群成員。她的長壽改寫了學界對虎鯨壽命的認知（過去認為最長 80-90 歲）。2016 年 10 月最後被觀察到，過世帶走 105 年物種記憶
Hachiko
ハチ公 秋田犬1923-1935，東京帝國大學農學博士上野英三郎飼養。上野 1925 年在課堂中突發腦溢血過世——Hachiko 從那天起每天傍晚到澀谷車站等他歸來，連續 9 年又 9 個月，直到自己過世
Inky
紐西蘭普通章魚2014 年受傷被送至紐西蘭 Napier 國家水族館。2016 年 4 月某夜從水池上方 1 公分縫隙擠出去、滑過 4 公尺地板、鑽進 50 公尺排水管、最後游回太平洋。啟發 2021 年英國《動物福利法》將頭足類列為「有感知能力動物」——史上第一個歐洲國家
Jumbo
非洲象1860?-1885，蘇丹出生的非洲象。倫敦動物園 17 年載超過 100 萬英國兒童騎大象。1882 年被 P.T. Barnum 買到美國馬戲團——引爆英國全國抗議。1885 年在加拿大被火車撞死，死後遺體被分割販賣。「Jumbo」成為英文字典「巨大」的代名詞
Kanzi
倭黑猩猩1980 年生於亞特蘭大 Yerkes 研究中心。2.5 歲時被發現只透過觀察養母被訓練就自學了符號板系統——史上第一個被觀察到「自發學語」的非人類個體，後掌握 384 個符號、聽懂 3,000 英語詞彙、能製作改良 Oldowan 風格石器
Keiko
Keiko 虎鯨1979 年於冰島近海被捕，後被《Free Willy》電影意外推上世界舞台——史上最大規模 2,000 萬美元野放主角，2002 年自行游至挪威海岸
Knut
雄性北極熊2006-2011，柏林動物園出生的北極熊，被母親 Tosca 拒絕。飼育員 Thomas Dörflein 手養 4 個月引爆德國全國「動物園倫理」辯論。「Knutmania」全球媒體現象。2011 年 4 歲時因極罕見的自體免疫性腦炎過世——非人動物中第一例該疾病記錄
Koko
Hanabi-ko / 花火子 西部低地大猩猩1971-2018，Project Koko 主角。47 年實驗中掌握 1,000+ ASL 手語、聽懂 2,000+ 英語詞彙。1984 年養貓 All Ball 死後用手語表達「悲傷」「哭泣」，是動物悲傷行為被首次學界記錄的關鍵案例
林旺
林旺爺爺 亞洲象1917-2003，緬甸出生，二戰中被日軍捕獲為戰象，1943 年被中國遠征軍孫立人部隊俘虜，1947 年隨軍來台灣。1954 年定居台北圓山動物園、1986 年遷木柵。台灣三代人的童年集體記憶——標本至今展示於國立自然科學博物館
Lolita / Tokitae
Tokitae 雌性虎鯨（南方居留族群 L pod）約 1966-2023，1970 年 Penn Cove 圍捕中被分離。在邁阿密水族館世上最小的虎鯨池中獨自度過 43 年。Lummi Nation 與保育團體倡議野放 28 年——2023 年 3 月過世，距離批准回家剩下數月
Lonesome George
Pinta 巨龜（Chelonoidis abingdonii）約 1912-2012 年 6 月 24 日，物種最後一個個體。1971 年於 Pinta 島被發現，學界當時以為亞種已滅絕。在 Charles Darwin Research Station 度過 41 年，所有繁殖嘗試失敗。他過世的精確時刻，整個物種正式滅絕
Lulu
Lulu 越南腹豬1998 年攔下公路上的車救了心臟病發的飼主 Jo Ann Altsman——美國人道協會 Stillman Award 首位非犬類得主
馬蘭
雌性亞洲象（林旺的伴侶）約 1932-1995，緬甸出生，1952 年從緬甸引入台灣作為林旺的伴侶。與林旺共同生活 43 年，多次配對嘗試從未成功生育。1995 年因高齡併發症過世。林旺從那年起變得安靜——直到 2003 年追隨她而去
Mzee
亞達伯拉巨龜約 1875-，史瓦希里語「老者、智者」之意。Haller Park 的個性孤僻巨龜，傳統上拒絕被靠近——但 2005 年小河馬 Owen 抵達時，他從拒絕到接受，發展出 2 年不可分離的伴侶關係。2024 年仍住在園區，估計 150 歲以上
Najin ・ Fatu
雌性北方白犀（母女）Najin（1989-）是 Sudan 的女兒，Fatu（2000-）是 Sudan 的孫女。2009 年隨 Sudan 與 Suni 從捷克到肯亞 Ol Pejeta。Najin 因關節炎、Fatu 因子宮異常都無法自然生育——但他們的卵子是 BioRescue 物種挽救計劃的關鍵原料
Owen
小河馬2003-，2004 年印度洋海嘯時 1 歲幼崽被沖離肯亞 Sabaki River 的河馬族群。2005 年 1 月被村民救起後送至 Haller Park，在那裡與 130 歲的巨龜 Mzee 形成跨物種伴侶關係——Owen 甚至學會發出像龜的聲音對他「說話」
Ruby
雌性亞洲象（會作畫）1973-1998，泰國出生的亞洲象。1974 年 1 歲時被送至 Phoenix Zoo，24 年沒見過任何同種。1987 年開始用鼻子畫畫——掌握色彩偏好、簽名風格、構圖選擇。創作 100+ 幅作品累計售出超過 50 萬美元，全部捐給亞洲象保育
Southern Resident Orcas
南方居留虎鯨族群（J、K、L pod）棲息於 Salish Sea（華盛頓州、不列顛哥倫比亞省外海）的虎鯨族群，全球唯一被列入美國《瀕危物種法》的虎鯨族群。20 世紀中曾有 200+ 個體，2024 年降至 75 個以下——遺傳多樣性接近崩潰，新生兒死亡率超過 60%。Lolita/Tokitae（L 群）與 Tahlequah（J 群）都屬於這個族群
Sudan
雄性北方白犀1973-2018，世界上最後一頭雄性北方白犀（Ceratotherium simum cottoni）。1975 年從蘇丹被送至捷克動物園，2009 年回肯亞 Ol Pejeta。2017 年 Tinder「最理想單身漢」募款活動全球轟動。2018 年過世，他的精子被冷凍——可能成為第一個被科技帶回的物種的祖先
Tahlequah
J35 雌性虎鯨（南方居留虎鯨 J 群）1998-，南方居留虎鯨 J pod 成員。2018 年 7 月產下女兒 30 分鐘後過世，她用頭頂著屍體游了 17 天、1,000 英里——「悲傷之旅」改寫動物悲傷的科學定義。2024 年 12 月再次失去新生女兒，再度開始類似行為
Tarra
亞洲象1974-，緬甸出生，幼年被擄至美國馬戲團，會溜冰。1996 年從表演退休至田納西 Elephant Sanctuary——成為該庇護所第一隻退休大象。2003-2011 年與流浪狗 Bella 的伴侶關係改寫了「大象悲傷」研究
Tilikum
雄性虎鯨1981-2017，1983 年在冰島近海被捕。在加拿大 Sealand 與 SeaWorld 圈養 33 年，造成 3 名訓練員死亡。2013 年紀錄片《Blackfish》主角，直接促成 2016 年 SeaWorld 停止虎鯨繁殖計畫——海洋公園產業的轉折點
Togo
西伯利亞哈士奇1913-1929，Leonhard Seppala 隊長犬。1925 年阿拉斯加血清接力中跑了最艱難的 261 英里，包括橫渡危險的 Norton Sound 浮冰——Balto 因抵達終點搶走頭條，2019 年迪士尼電影《Togo》為他平反
Topsy
亞洲象約 1875-1903，3 歲被走私進入紐約 Forepaugh 馬戲團。25 年馬戲團生涯後因被訓練員虐待後反擊被定為「殺人大象」。1903 年 1 月 4 日 Coney Island 公開電死她，Edison 公司拍攝《Electrocuting an Elephant》電影。19 世紀末動物商品化時代最黑暗的標誌之一
Washoe
黑猩猩1965-2007，第一隻學會 ASL 手語的非人靈長類，掌握約 350 個手語並能組合創造新詞（看到天鵝比「水鳥」）。1979 年開始主動教導養子 Loulis 使用手語——史上第一個被記錄的非人類文化傳承
Winter
Winter the Dolphin 瓶鼻海豚三個月大失去尾巴，義肢研發過程催生 WintersGel 新材料造福人類截肢者