人物索引
每一條慢變量的背後，都站著真實的人。從人物出發，發現主題之間的隱性連結。
Anthony Mmesoma Madu
芭蕾舞者奈及利亞暴雨中赤腳起舞的少年
David Macdonald
牛津大學 WildCRU 創辦人牛津大學動物學教授，野生動物保育研究單位（WildCRU）創辦人，世界最頂尖的食肉動物生態學者之一。長期追蹤 Cecil。Cecil 之死後寫下被廣泛引用的話：「世界發現自己也想要這樣有名字地關心動物」
Emmanuel Todd
人口學家 / 歷史學家25 歲預言蘇聯崩潰的法國學者
Fausto Llerena
巨龜看守員加拉巴哥 Charles Darwin Research Station 的看守員，41 年裡 George 唯一持續互動的人類。學會了 George 所有的習慣與情緒線索。2012 年 6 月 24 日清晨在水池旁發現 George 過世——成為見證一個物種滅絕的人
Francine "Penny" Patterson
動物心理學家Project Koko 創辦人。從史丹佛大學心理學研究生時期開始與 Koko 合作 47 年——將大猩猩語言能力推到主流學界視野，至今仍主持 Gorilla Foundation
Allen ・ Beatrix Gardner
比較心理學家內華達大學 Reno 校區的比較心理學家夫妻。1966 年啟動 Project Washoe，第一次以 ASL 手語跨越「黑猩猩無法說話」的物種界線。Beatrix 1995 年過世前最後一句論文評語：「我們發現的是——人類沒有想像中那麼孤單」
Gene Baur
Farm Sanctuary 共同創辦人1986 年共同創辦 Farm Sanctuary，2005 年卡崔娜颶風後親自率隊救出 725 隻雞——直接催生 2006 年美國 PETS Act 立法
George Adamson
肯亞野生動物保育家《Born Free》電影中真實人物，將母獅 Elsa 與獅子 Christian 野放回非洲族群——1989 年被偷獵者射殺於營地，享年 83 歲
Giannis Antetokounmpo
乔尼斯·乔特昆博 NBA 球員從無國籍街頭少年到兩屆 MVP 的希臘怪物
Heini Hediger
瑞士動物學家1908-1992，巴塞爾與蘇黎世動物園主任。1950 年出版《Wild Animals in Captivity》奠定「動物園生物學」整個學科。「逃離距離」「環境豐富化」「動物地域性」這些今天動物園、庇護所、實驗室的標準概念都源於他——動物福利議題得以被科學討論的源頭
Ian Wilmut
胚胎學家1944-2023，蘇格蘭 Roslin Institute 研究主持者。1996 年帶領團隊用 SCNT 技術複製出 Dolly——第一隻成年體細胞來源的複製哺乳動物。2008 年因晚年健康轉向研究治療性複製、幹細胞醫學
Irene Pepperberg
動物心理學家從化學博士轉行的動物認知研究者。1977 年買下 Alex 開始 30 年實驗，發明 Model/Rival 訓練法，建立鳥類認知科學新典範——目前在哈佛大學持續研究 Griffin 與 Athena
Jackie Robinson
乔基·羅賓森 MLB 球員打破棒球膚色隔離的 42 號
Jo Ann Altsman
Lulu 的飼主賓州 Beaver County 居民，1998 年被她的越南腹豬 Lulu 救命——餘生致力於倡議「動物有同理心」
John W. Pilley
心理學教授Wofford College 退休心理學教授（兒童語言發展領域）。76 歲收到 Chaser 作為聖誕禮物，把畢生兒童語言發展學方法論套用在邊境牧羊犬身上，3 年訓練達成 1,022 個詞彙
Joy Adamson
奧地利裔肯亞動物保育家1910-1980，原名 Friederike Victoria Gessner。植物畫家、《Born Free》作者。1956 年起與 George 共同野放母獅 Elsa——這個故事改寫了動物保育史。1980 年 1 月 3 日於 Shaba 自然保護區被前員工持刀殺害，享年 69 歲
Keith Campbell
細胞生物學家1954-2012，Roslin Institute 細胞週期專家。Dolly 計劃的關鍵共同負責人——他對「細胞週期同步化」的洞察是 SCNT 成功的關鍵。2012 年 56 歲意外過世，被認為是動物複製領域最具創造力的科學家之一
Kenneth Balcomb
鯨類研究員Center for Whale Research 主任，1976 年啟動「Orca Survey」——世界最完整的單一虎鯨族群長期追蹤研究。40 年追蹤 J、K、L 群每一個個體。Granny J2、Tokitae、Tahlequah 都在他的研究檔案中
Kevin Carroll
Hanger Clinic 義肢師為 Winter the Dolphin 設計義肢的過程中發明 WintersGel——海豚的需求逼出人類義肢的新材料
木村秋則
有機農業先驅花十一年種出不腐爛蘋果的日本農夫
Leonhard Seppala
雪橇犬隊長1877-1967，挪威裔阿拉斯加雪橇犬訓練家。1925 年血清接力中親自帶領 Togo 跑完最艱難的 261 英里。畢生最大遺憾是 Balto 搶走 Togo 應得的榮耀
李文亮
醫師 / 吹哨者最早示警 COVID-19 的武漢醫師
李宇翔
花式滑冰選手從西門町冰宮滑進冬奧的台灣選手
Michael Burry
避險基金經理2008 金融海嘯中唯一押對方向的人
三浦璃來・木原龍一
花式滑冰雙人組從第五名逆轉到世界紀錄的日本組合
大谷翔平
MLB 球員百年來首位真正的二刀流選手
Oskar Pfungst
心理學家1874-1932，Carl Stumpf 的研究助理。1907 年用幾個月精巧的對照實驗解開 Clever Hans 之謎。他的論文確立「Clever Hans Effect」——成為現代雙盲實驗、臨床醫學試驗、司法目擊辨認程序的方法論基礎
P.T. Barnum
美國馬戲團大亨1810-1891，「The Greatest Show on Earth」創辦人。1882 年以 2,000 英鎊買下倫敦動物園的 Jumbo，3 年內賺取相當於今天 5,000 萬美元的收入。代表 19 世紀「動物即商品」時代的極致——也成為後續動物權倡議的歷史對照組
John Rendall ・ Anthony Bourke
Christian 的舊主人兩位住在倫敦切爾西的澳洲年輕人，1969 年從 Harrods 買下幼獅 Christian，1971 年將他送回非洲——後合著《A Lion Called Christian》
Stephen Curry
史蒂芬·柯瑞 NBA 球員改寫三分線哲學的控衛，連兩屆 MVP
Sue Savage-Rumbaugh
比較心理學家Project Kanzi 主持者，後遷移至愛荷華 Ape Initiative。她的核心論述：「我們以為人類獨有的，其實是『發育過程中能接觸到語言環境的個體』獨有」——機會界線而非物種界線
孫立人
中華民國陸軍二級上將1900-1990，黃埔軍校與西點軍校雙重訓練的中華民國將領。1943 年緬甸戰役中俘虜 13 隻日軍戰象並編入部隊——其中只有林旺撐到台灣，活到 21 世紀
Tawny Carlson
Phoenix Zoo 飼育員Ruby 的長期飼育員。1987 年發現 Ruby 在沙地用樹枝畫圖案——成為動物創造力研究的早期觀察者。她在 Ruby 過世後反思：那些紅色的圓圈，可能既是創造力，也是孤獨的徵兆
Thomas Dörflein
柏林動物園飼育員1963-2008，飼養北極熊嬰兒 Knut 的飼育員。為了養大 Knut，停止所有社交生活、婚姻瓦解、24 小時隨叫隨到。2008 年 9 月 22 日因心臟病突發過世，享年 44 歲——驗屍認為長期高壓工作是直接因素
Tierney Thys
海洋生物學家Hopkins Marine Station 研究員。1990 年代接下「沒人想研究」的翻車魚 Mola Mola——30 年衛星標記、基因鑑定、TED 演講把這個世界最大的硬骨魚從「漂浮的傻瓜圓盤」變成 IUCN 易危物種。她的核心信念：「看夠久，背景就會變成主角」
上野英三郎
東京帝國大學農學博士1872-1925，農業土木工程學者，妻子早逝後膝下無子。1924 年收養秋田犬幼犬 Hachi。1925 年 5 月 21 日在課堂中突發腦溢血過世，享年 53 歲
Wilhelm von Osten
退休數學老師1838-1909，Hans 的訓練者。終生堅信他真的教會馬算數，拒絕接受 Pfungst 的結論直到去世。動物心理學的早期業餘倡議者，雖然在科學細節上錯了，但他的執念促成了關鍵方法論誕生