一隻活不下去的小猩猩
1971 年 7 月 4 日，美國國慶日，舊金山動物園裡一隻小猩猩出生。她被取名 Hanabi-ko——日文「花火子」，紀念那天的煙火。
但她活不下去。母親沒有奶、人工配方無效，幾個月後她已經瘦到瀕死。
當時 25 歲的史丹佛大學心理學研究生 Francine “Penny” Patterson 想做一個從來沒人做成的實驗：教大猩猩使用人類手語。前面已經有研究者教過黑猩猩 Washoe（1966 年起），但大猩猩——學界普遍認為太笨了。
Patterson 找上動物園：給我這隻奄奄一息的小猩猩。她從 1972 年 7 月正式開始 Project Koko。
她把名字縮短成 Koko。
1,000 個手語
從一歲多開始，Koko 每天有人對她比手語、對她說話、和她玩。她學得比所有人預期都快。
Patterson 用美國手語（ASL）作為媒介——同樣的手語系統教導聾啞兒童，是有完整字彙與語法結構的真實語言。
到 Koko 五歲時，她掌握約 200 個手語。 到她 10 歲時，500 個。 到她過世時，1,000 個 ASL 手語——並且能聽懂大約 2,000 個英語口語詞彙。
更關鍵的不是數量，是她怎麼用這些字：
她會自己組合字。看到面具——她沒有「面具」這個字——她比「眼睛、帽子」。看到指環——她比「手指、手鐲」。看到斑馬——「白、虎」。
她會撒謊。打破水槽後她比「貓做的」——指責當時房間裡的另一隻貓。
她會開玩笑。把白色毛巾塞進嘴裡比「黑」——然後笑。
這些行為一個一個被學界爭論：是真正的語言創造，還是訓練的條件反射？爭論至今沒有結束。但有一件事，沒有人能解釋為條件反射。
All Ball
1983 年，Koko 的 12 歲生日，Patterson 問她想要什麼禮物。
Koko 比手語：「貓。」
研究團隊送她一隻絨毛玩具貓。她拒絕。她比「悲傷」。
於是他們真的找來一窩剛出生的小貓，讓她從中挑一隻。她選了一隻沒有尾巴的灰色小公貓——她自己給牠取名 All Ball（球球，因為牠看起來像個球）。
她用手語向 All Ball 說話、抱著牠、像照顧自己的孩子那樣。
1984 年 12 月某天，All Ball 從研究中心跑出去，在公路上被車撞死。
研究員回來告訴 Koko 這件事。Koko 一開始假裝沒聽到——她比「不、不、不」。然後她安靜下來，比了三個手語：
「Cry. Sad. Frown.」（哭。悲傷。皺眉。）
她整晚發出研究團隊從沒聽過的嗚咽聲——不是大猩猩的胸悶聲，是更高、更持續的悲鳴。
Patterson 後來在訪談中說：「在那之前，從沒有任何資料支持非人靈長類能對另一物種的死亡感受悲傷。Koko 那晚改變了我們的問題——不是『動物會悲傷嗎』，而是『為什麼我們以為牠們不會』。」
事件登上《National Geographic》封面，成為動物認知史上最常被引用的案例之一。
一個無法縫合的爭議
Project Koko 從未停止爭議。
批評者（最知名的是 MIT 認知科學家 Steven Pinker）指出：Koko 的「語法」沒有真正的句法結構、Patterson 的研究數據從未經過完整同儕審查、許多手語的「翻譯」是 Patterson 主觀解讀。
支持者（包括 Frans de Waal 與 Sue Savage-Rumbaugh）反擊：即使去掉所有可疑的數據，Koko 表現出的概念能力——尤其是對死亡、悲傷、愛這些抽象概念的情感對應——已經足以重新定義學界對大猩猩認知的理解。
雙方至今仍在學術期刊上對話。但 Koko 本人從未進入辯論——她只是繼續用手語跟 Patterson 說「I love you」、抱著她的下一隻貓（之後 Koko 又養過幾隻貓）、看書、用手語回答 1998 年 AOL 線上的網友提問。
2018 年 6 月
Koko 在 2018 年 6 月 19 日於加州 Woodside 的 Gorilla Foundation 研究中心睡夢中過世，享年 46 歲——西部低地大猩猩野外平均壽命約 35 年。
她過世前最後幾年仍在與 Patterson 對話、選擇音樂、用手語回應訪客。
她沒有後代——Patterson 一直試圖讓她與另一隻雄性大猩猩 Ndume 配對繁衍，但 Koko 不感興趣。她的死，意味著史上第一個會用手語說「悲傷」的大猩猩，沒有把這個能力傳下去。
她的訃聞登上全球媒體。《Nature》《Time》《BBC》——並且在歷史上第一次，《紐約時報》為一隻動物寫了 1,500 字的訃聞。