北方白犀的崩潰
20 世紀中葉之前，北方白犀（Ceratotherium simum cottoni）是非洲中部最繁盛的大型哺乳動物之一。
牠們分布在現在的南蘇丹、烏干達、剛果民主共和國、查德——估計族群數量在 2,000 頭以上。
接下來 50 年發生了不可逆的崩潰——
- 1960 年代 ——約 2,000 頭
- 1970 年代 ——約 700 頭（國際象牙與角貿易激化）
- 1980 年代 ——約 100 頭（內戰、偷獵、棲地破壞）
- 1990 年代 ——約 30 頭
- 2000 年代 ——個位數
- 2014 年 ——5 頭
這個崩潰的速度，是現代脊椎動物保育史最悽慘的案例之一。北方白犀的「犀牛角」在亞洲市場（特別是越南）被宣稱有「抗癌、抗發燒、壯陽」療效——儘管所有科學研究都證實犀角主成分（角蛋白）與人類指甲相同。
到 2014 年，世界上只剩 5 頭北方白犀——其中 1 頭住在聖地牙哥動物園，1 頭住在捷克，3 頭住在肯亞 Ol Pejeta Conservancy。
那 3 頭就是 Sudan、Najin、Fatu——一個祖父、女兒、孫女。
Sudan 的故事
Sudan 在 1973 年於南蘇丹（當時稱蘇丹一部分）出生。1975 年他 2 歲時，當地獵人捕獲他，賣給捷克 Dvur Kralove Zoo——一個專門收容大型非洲動物的動物園。
當時的北方白犀仍有約 700 頭野生個體——學界與動物園還沒意識到這個亞種正在崩潰。Sudan 在捷克生活了 34 年。
他在那裡長大，但從未真正「屬於」捷克——他是熱帶非洲動物，被養在中歐的森林邊。他的女兒 Najin（1989 年於 Dvur Kralove 出生）與孫女 Fatu（2000 年出生）陪伴他度過大半生。
2009 年——Dvur Kralove 動物園與肯亞 Ol Pejeta Conservancy 合作啟動 「最後的希望」計劃。
把 4 隻北方白犀（Sudan、Najin、Fatu、與另一頭雄犀 Suni）送回非洲——讓他們回到原生棲地，希望這個環境變化能促成繁殖。
2009 年 12 月 20 日——Sudan 36 歲，第一次回到非洲——時隔 34 年。
一個無法挽回的事實
但這個希望很快就破碎了。
肯亞 Ol Pejeta 的獸醫團隊發現了一個無法迴避的事實：
- Sudan：精子質量極差。雖然能交配，但繁殖力幾乎為零
- Najin：後肢有嚴重關節炎，無法承受懷孕重量
- Fatu：子宮發育異常，無法承受植入卵子發育
- Suni：2014 年因不明原因突發過世
這意味著：即使讓他們交配，也無法產生後代。
學界正式認定：北方白犀亞種在生態學上滅絕——意思是即使個體還活著，也已不可能恢復繁衍能力。
2017 年——Tinder 上的單身漢
但保育界沒有放棄。
2017 年，Ol Pejeta Conservancy 與一家廣告公司合作做了一件全球最有創意的保育宣傳：
他們為 Sudan 開設了一個 Tinder 約會帳號。
帳號簡介寫：
「Sudan, 44 「最理想的單身漢 「身高 6 呎、體重 5,000 磅 「家鄉：肯亞 Ol Pejeta Conservancy 「興趣：吃草、滾泥巴、保護整個物種 「尋找：能拯救我物種的捐款」
這個帳號的目的不是真的找約會——而是募款。Tinder 用戶看到帳號後可以連到捐款頁，每筆捐款支持「北方白犀 IVF 計劃」。
預期目標：100 萬美元。
實際結果：全球超過 19 萬人捐款，總額達 950 萬美元。
這是史上單一物種募款最成功的活動之一。Sudan 成為全球最有名的犀牛——他的照片在那一年登上《時代雜誌》、《國家地理》、BBC、CNN。
2018 年 3 月 19 日
但時間不等人。Sudan 已 45 歲——犀牛的高齡（野外平均壽命 35-50 歲）。
2017 年底起，他出現多重健康問題：右後腿深部肌肉感染（即使治療仍持續惡化）、內臟器官多重衰竭、疼痛無法以任何方式緩解。
2018 年 3 月 19 日早晨——獸醫團隊評估後決定安樂死。
那天的儀式很簡單。Sudan 的看守員 Mohamed Doyo——8 年裡每天照顧他的肯亞人——蹲在他身邊，用毯子覆蓋他的眼睛。獸醫進行注射。
幾分鐘後，世界上最後一頭雄性北方白犀過世，享年 45 歲。
Najin 與 Fatu——當天從相鄰的圍欄看著——是世界上僅剩的 2 頭北方白犀。
一個物種的後續
但這個故事沒有以 Sudan 的死亡作為終點。
他的精液被在不同年份多次採集冷凍——保存在英國、美國、捷克的多個生殖醫學設施。
2019 年起，肯亞、捷克、義大利、英國的研究團隊組成 BioRescue Project——一個由柏林萊布尼茨動物園研究所領導的國際聯盟。目標：用 IVF（體外受精）技術重建北方白犀族群。
技術步驟：
- 採集 Najin 與 Fatu 的卵子——透過麻醉手術
- 與 Sudan 冷凍精子體外授精——產生胚胎
- 植入南方白犀代理母親體內——南方白犀（Ceratotherium simum simum）數量充足、與北方亞種相近，可作為代理母體
- 嬰兒犀牛在代理母親子宮中發育——技術上接近異體子宮移植
到 2024 年，BioRescue Project 已成功：
- 製造 30+ 個健康胚胎——比任何專家原本預期的都多
- 代理母體實驗成功——一隻南方白犀代理母體成功懷孕（後來流產，但證明技術可行）
- 2024 年初，多個胚胎正準備進入下一輪植入
這個計劃的目標：在 2030 年代誕生第一隻代理母親生的北方白犀嬰兒。
如果成功——它將是史上第一個透過 IVF + 異種代理母體拯救的物種。
Najin 與 Fatu
Sudan 過世後 6 年，Najin 與 Fatu 仍住在 Ol Pejeta Conservancy。
Najin 已 35 歲（2024）——被認為已過繁殖年齡，但仍每天接受卵子採集。 Fatu 24 歲——是這個族群最年輕、最健康的個體。
她們每天有 24 小時武裝守衛保護——肯亞國家安全部隊、武裝守衛、紅外線監視。Ol Pejeta 是地球上守衛最嚴密的動物保護區之一。
她們不會繁殖出後代。但她們的卵子——加上 Sudan 的冷凍精子——可能成為一個物種的種子。
一個尚未結束的故事
Sudan 的看守員 Mohamed Doyo 在 2018 年 Sudan 過世後接受訪問時說：
「我和 Sudan 工作了 8 年。每天早上我會說『早安』，他會抬頭看我。
他知道我嗎？我不知道。但他讓我接近他——那對犀牛來說，不是常見的事。
那天他過世時，我跟他說『對不起』。
我們對不起他、對不起他的祖先、對不起這 50 年來被我們撕裂的物種。
但這個故事還沒結束。他的精子還在那裡。他的女兒、孫女還在那裡。如果科學家成功——他可能還會有曾孫。
物種滅絕不是不可逆的——只要我們開始足夠快、足夠認真。」
Sudan 不會看見那一天。但他可能成為第一個被科技帶回的物種的祖先。