一根樹枝，一片沙地
1987 年，鳳凰城動物園。飼育員照例走過大象欄舍，卻停下腳步——一頭母象正用鼻子捲著一根樹枝，在沙地上一筆一筆劃出線條。她不是在玩耍，動作專注得像在做一件很重要的事。這頭象叫 Ruby，14 歲，已經在這片 20 英尺乘 30 英尺的圍欄裡，度過了與同類完全隔絕的漫長歲月。
飼育員試著遞給她一支畫筆和顏料。Ruby 接過去，開始畫畫。
七個月大就離家的孩子
Ruby 1973 年 7 月 13 日生於泰國，隔年 2 月，還不到七個月大，就被送上飛機運到美國鳳凰城動物園。初到的那幾年，她的同伴不是大象，而是一隻山羊和幾隻雞。動物園裡沒有任何一頭亞洲象陪她長大。
孤獨在她身上留下痕跡。她會把穀粒灑在圍欄裡引誘鴨子靠近，然後一腳踩死牠們——這種異常行為，被認為源自與象群分離的創傷。後來動物園將她移入主展區，和園內的兩頭非洲象同住,但那並不是她真正的族群。她一生 24 年，未曾見過一頭與自己同種的亞洲象。
十分鐘一幅畫
Ruby 每週作畫兩次，速度極快,通常十分鐘就完成一幅。她的畫是抽象的、多彩的，而且有著鮮明的個人風格——她偏愛紅色,構圖和用色有著讓人辨認得出的一致性,彷彿一種簽名。
動物園起初對外保密整整三年，沒有公開這頭大象會畫畫的事。直到後來揭曉,她的畫作開始被拿去義賣，最初募得 5 萬美元，全數投入亞洲象保育。消息傳開後，收藏者搶著出價——她最貴的一幅畫賣到 25,000 美元，兩件她畫過的盤子在 2015 年的《古董巡迴秀》節目中被鑑價 1,500 美元。累計下來,她的畫作為保育事業籌得超過 50 萬美元。
沒能等到的孩子
1996 年，22 歲的 Ruby 被送往塔爾薩動物園，與公象 Allan 配對繁殖，在那裡生活了約一年。1997 年她懷孕，返回鳳凰城。1998 年 10 月底，她開始出現分娩跡象，卻遲遲沒有進展。10 月 31 日，獸醫確認腹中小象已經死亡，決定進行剖腹手術。
11 月 6 日，手術中發現她的子宮已經破裂，感染擴散全身。那頭本該出生的小公象重達 321 磅——遠超正常新生小象 200 到 250 磅的體重。Ruby 隨即被實施安樂死。
消息傳開，整個鳳凰城陷入哀傷。動物園宣布免費入園紀念 Ruby，當天湧入 43,000 名遊客，將近平常的三倍。動物園裡那棟老石屋後來翻修，命名為「Ruby’s House」，如今是許多人選擇舉辦婚禮的地方。