動物 1968 年的故事

六歲那年抱著蟒蛇的男孩 — Steve Irwin

一句「Crikey!」讓全球5億觀眾重新愛上鱷魚與毒蛇,這個澳洲男人如何把恐懼變成保育行動?

六歲生日禮物

1968 年,六歲的 Steve Irwin 收到一份不尋常的生日禮物:一條長達 12 英尺的地毯蟒。對大多數家庭來說這是惡夢,對 Irwin 一家卻再正常不過——他出生於澳洲維多利亞州 Essendon,父母 Bob 與 Lyn 是野生動物愛好者,並在 1970 年創辦了 Beerwah 爬蟲類公園,也就是後來聞名世界的澳洲動物園。九歲那年,Steve 已經在父親的看護下親手處理鱷魚。

那個年代,鱷魚、毒蛇、蜘蛛在媒體上幾乎只有一種形象:該被消滅的威脅。傳統博物學家習慣保持距離、用低沉旁白介紹動物,Irwin 卻選擇整個人湊近——不是魯莽,而是他從小培養出一種近乎直覺的動物行為判讀能力。

蜜月變成節目

1991 年,Irwin 在昆士蘭北部從事鱷魚捕捉的保育工作時,認識了來澳洲旅行的美國博物學家 Terri Raines。兩人相戀、結婚,蜜月旅行的內容竟是一起去抓鱷魚。這趟旅程被全程拍攝下來,成了 1996 年在澳洲電視台首播的《鱷魚獵人》第一集,後來被 Discovery Channel 買下,推向美國市場。

節目風格徹底顛覆了野生動物紀錄片的傳統。沒有肅穆的旁白,只有 Irwin 一句接一句的「Crikey!」,以及他湊近毒蛇、巨鱷時眼裡藏不住的興奮。到 1999 年,這個節目已經在 130 個國家、擁有超過 5 億觀眾——他不是在演戲給鏡頭看,那份驚奇是真的。

從恐懼到尊重

Irwin 最深遠的影響,不是收視率,而是他改變了人們看待「怪物」的方式。他讓觀眾看到鱷魚、毒蛇背後的生態角色與美,而不只是新聞裡「攻擊人類」的凶手。

他常說,要讓人真正在乎一種動物,得先讓他們對牠產生情感連結——這也是他堅持近距離接觸,而非隔著鏡頭旁觀的原因。這套「用興奮感做保育」的方法,讓原本對野生動物毫無興趣的觀眾,第一次願意坐下來看完一整集節目,並且記住了裡面的訊息。

2006 年,Irwin 因意外驟逝,但他留下的不只是節目片段。澳洲動物園至今仍在他家人手中營運,持續進行保育教育工作,而全球無數保育工作者,回憶起自己入行的起點,都提到同一個畫面:電視機裡那個蹲在鱷魚旁邊、興奮大喊「Crikey」的男人。

Irwin曾相信,人們不會保護自己不了解、也不在乎的東西。六歲那年他抱著蟒蛇入睡,四十年後,全世界有一整代人因為他,重新學會不帶恐懼地看一條蛇。

覺得這個故事值得被更多人看到?