一封絕望的電報
1925 年 1 月 21 日，阿拉斯加諾姆鎮，柯提斯・威爾契醫師站在診所裡，看著第一個因白喉死去的孩子。這座只有約 1,400 人的孤立小鎮，庫存的血清早已過期，而唯一能救命的新鮮抗毒素，遠在近 700 英里外的安克拉治。氣溫降到零下 50 華氏度，暴風雪讓飛機無法起飛。
官方最終決定，把賭注押在狗拉雪橇上。血清先由火車運到 298 英里外的尼納納，接下來的 674 英里伊迪塔羅德小徑，得靠 20 名馴狗師和超過 150 隻雪橇犬組成接力隊，日夜不停地跑。血清用層層防護包裹，一旦凍結就會失效，任何一段延誤都可能讓整批藥失去意義。
最長也最危險的一段
接力隊裡有一位馴狗師利昂哈德・塞帕拉，他的領頭犬叫托哥（Togo）。
在這場接力中，托哥和塞帕拉被分配到全程中極為艱難的一段——跨越諾頓灣的冰面。那片冰隨時可能碎裂，塞帕拉必須在黑暗與強風中，靠托哥的判斷力繞過危險地帶。跑完這段路後，托哥幾乎虛脫，完成了整趟旅程裡最關鍵的路段之一。
相較之下，接手最後 53 英里的巴托（Balto），原本只是一隻被認為不夠格參賽的貨運犬。牠的馴狗師岡納・卡森甚至不是原定人選，只是因為前一位馴狗師睡著了才臨時頂上。1925 年 2 月 2 日，巴托帶著隊伍衝進諾姆鎮，將血清送達。
一座銅像與一段沉默
血清最終被送達諾姆，疫情因此得到控制。但媒體只記住了最後衝線的那個畫面。十個月後，紐約中央公園立起巴托的青銅像，巴托成了全國知名的英雄犬。
托哥呢？牠幾乎沒有得到任何公開表揚。多年來，托哥跑得更遠、面對的風險更大，卻被歷史遺漏的說法逐漸在後世流傳。直到數十年後，歷史學家與動物福利研究者重新檢視這場「慈悲大競賽」的紀錄，托哥的貢獻才逐漸被還原。
有些付出最多的一方，從來不是站在鏡頭前的那一個——牠們的價值，往往要等後來的人願意重新翻開紀錄才會被看見。