消防員的兩難選擇
2026年3月，內布拉斯加州賓漢姆附近，Mike Wintz正在距離自家牧場4英里外的地方撲滅莫里爾野火。作為志願消防員，他和其他牧場主一起對抗野火。莫里爾野火於3月12日首次被報告。突然，對講機裡傳來消息：火勢正朝他家的方向蔓延。
Wintz面臨一個艱難選擇：放下手邊的滅火工作回家保護財產，還是繼續救火相信鄰居？「我沒有離開，」他說，「其他幾組人馬已經趕往我家幫忙阻擋火勢⋯⋯我只能相信鄰居和其他消防員。」
最壞的時機點
Mike和妻子Kayla經營這座近11,000英亩的牧場已經21年。他們從Kayla的父母手中接下這片土地，而岳父母在這裡經營了25年以上。在不到六小時內，幾乎所有牧場都被燒毀。
時機再壞不過了——野火正好撞上產犊季節。「這是你最不想移動牛群的時候，」Wintz說。但野火讓他們別無選擇。壓力會對懷孕母牛造成傷害，Wintz知道會失去一些小牛。到目前為止，他已經失去了六頭。
這個州正經歷有記錄以來第二暖、第四乾的冬季。截至3月30日，野火已燒毀約945,381英亩土地，2026年僅過三個月就打破了2012年的歷史記錄。
威脅未消
消防隊員和鄰居成功阻止了野火吞噬Wintz家的房屋——但威脅還沒結束。內布拉斯加州約92%的消防部門都是以志願者為主，其中包括像Wintz這樣的牧場主。
內布拉斯加州的牛隻和小牛在2024年是該州最有價值的商品。該州在牛肉和小牛肉出口方面排名全國第一，價值16.6億美元。內布拉斯加州約有2300萬英亩的牧場和草地，其中約一半位於沙丘地區，那裡是Wintz牧場的所在地。
內布拉斯加大學林肯分校的牧場與火災生態學家Dirac Twidwell指出，該州正進入一個新的野火時代。在過去150年裡，隨著基礎設施建設和農業經濟發展，人們對火的態度發生了改變，不再進行原住民族群實行數千年的定期燒荒。