一針，一個賭注
2026年5月19日，佛蒙特州南部的一片林地裡，Gus Goodwin穿著獵人綠色的膠靴、灰色長褲，套著自然保育協會的棕色T恤，跪在一棵年輕的美國榆樹前。他用一根標記著12英寸的竹竿量出高度，將電鑽以微微向下的角度抵住樹幹，扣下扳機。
「我們需要製造一個傷口。」Goodwin一邊說，鑽頭一邊嗡嗡作響，鑽出一英寸深的孔洞，木屑螺旋狀飛濺而出。他放下電鑽，從工具箱拿出一支藍色滴管，注入兩茶匙澄清溶液——裡面含有約十萬個荷蘭榆樹病真菌孢子。「就這樣，」他說，「很簡單。」
一片將被判死刑的森林
這片林地裡有大約5,300棵美國榆樹，除了少數作為對照組只被注射清水，其餘幾乎全數將被同樣的病菌感染。這種真菌早已殺死數千萬棵美國榆樹的先祖，讓Ulmus americana被列為瀕危物種。研究團隊等了超過十年，悉心培育這片林地，如今終於到了為它們注入病菌的時刻。
榆樹曾是北美城市街道與河岸最具代表性的樹種——樹冠如拱頂教堂般向外舒展，可達百餘英尺高，秋天葉片轉為金黃。但荷蘭榆樹病幾乎摧毀了這一切。Goodwin解釋，榆樹還是唯一「耐陰、耐水淹又長壽」的河岸樹種，對防洪至關重要。佛蒙特州自2023年起已經歷兩次百年洪災，一項研究估算，強化該州河岸林地未來一世紀可避免高達10億美元的財產損失。
標記、等待、觀察
Goodwin替第一棵樹注射完後，用橘色油漆點了個記號，代表已完成注射，接著打開一款記錄研究樣區的應用程式查詢資料。這棵編號439的樹，是耐病品系「Valley Forge」與麻州松樹谷一棵編號31、樹圍超過7英尺的「倖存者樹」Damon的後代——這片林地裡約有50棵這樣的潛在「親本」。表現最耐病、基因最多樣的後代，未來將被複製到新的「超級樹」種子園。
Goodwin也記錄了「萌蘖芽」（epicormic shoots）冒出的位置，這是判斷樹木壓力程度的重要指標——如果之後有更多萌蘖芽出現,可能代表這棵樹正承受壓力。記錄完後，他移向下一棵榆樹，繼續逐棵注射下去。
多數受感染的榆樹在接下來幾週內恐難逃一死，但活下來的那些，或許就能幫助拯救整個物種——這正是研究團隊最終想要的答案。