飛機又來了
2018 年的巴西馬托格羅索州，Khikatxi 村的居民抬頭望向天空。單引擎飛機低空掠過大豆田，機翼下拖著細細的藥霧。每年收成季節，這樣的飛機會出現好幾次，航線穿過瓦威原住民保護區（Wawi Indigenous Territory）的上空。村民擔心農藥會滲進他們的飲水、菜園、飼養的動物，甚至滲進屋子裡。
領袖 Khuiusi Khisêtjê 看著大豆田一年年逼近部落的邊界。他做了一個決定：整個村子要往森林深處遷移十公里，重新開始。
從五十人到今天
Khuiusi 出生時，Khisêtjê 族還生活在巴西中部尚未被開發的邊境之外，村落散布在後來成為欣古原住民保護區（Xingu Indigenous Territory）與相鄰的瓦威保護區的河流、森林與草原之間。外界的接觸帶來疾病、暴力與流離失所。瘟疫奪走了掌握土地知識、儀式、歌謠與家族歷史的長者，Khuiusi 的父親也在其中。Khisêtjê 族人一度只剩下約 50 人。
沒有足夠的成年人能承擔部落的責任，年輕的 Khuiusi 被迫扛下這一切。他不識字，終其一生也未曾真正流利地說葡萄牙文，但這沒有阻止他成為一名精明的政治領袖。與他合作數十年的人類學家 Anthony Seeger 形容他是一位「策略性思考者」——他明白族人必須一邊守住自己的知識，一邊學會在外面的體制裡周旋。
兩種戰場
Khuiusi 的權威來自他所知道的：古老村落的位置、穿越森林的路徑、祖先的名字、歌謠裡藏著的意義。隨著長老一個個離世，他成了少數能把這些傳下去的人。他與研究者、社會環境研究所（ISA）建立長期合作，支持歌謠、口述歷史的錄音、轉譯與翻譯，也支持辦學校——但他堅持,教師必須教「真正的歌」，因為那承載著歷史與社會責任，只有真正理解的人才能教得準確。
他也懂得公開表演的力量。Khisêtjê 族人有時會在政治人物與非原住民觀眾面前唱歌跳舞。即便如此,他仍持續與政府談判,為了瓦威保護區——那片包含祖先墳墓與古村落的土地。
深處十公里之外
離開一個村子並不容易——房子要重建、路要重新開闢、菜園要重新種下、日常作息要重新建立。舊址裡有多年的心血與記憶。但 Khuiusi 早已多次經歷這樣的動盪,他知道被迫離開土地時會失去什麼,也知道何時已經不再安全。
這次搬遷讓 Khisêtjê 族離擴張中的農業前線更遠一些。Khuiusi 於 2026 年 7 月 3 日在戈亞尼亞（Goiânia）逝世,享年約 80 歲。他這一生,見證了族人從瀕臨滅絕的 50 人,重新站穩腳步。