恆河邊的下課後
1988 年，印度巴特那（Patna）。放學鐘聲響過，一群中學生沒有立刻回家，而是聚在教室外討論一件事：街邊的樹又被砍了。這座擁擠的恆河城市裡，孩子們沒有辦公室，沒有經費，也沒有任何正式授權。他們能做的，只是騎腳踏車到別的學校，跟同學說這件事、種下一株樹苗、再去問問誰願意聽他們說話。
這群孩子後來給自己的組織取名「Tarumitra」，梵文意思是「樹的朋友」。陪著他們的，是一位耶穌會神父 Robert Athickal。他相信孩子能承擔真正的責任——這個信念，他花了將近四十年去實踐。
從撿垃圾到建保護區
Tarumitra 早期的行動刻意設計得簡單、可複製：清理荒廢空地、在路邊種花圃、把廢棄垃圾場改造成他們稱為「氧氣帶」的小綠地。不需要專業設備，也不需要多少錢，任何一所學校的學生都能照做。
但種一棵樹，往往引出更多問題。為什麼旁邊那棵樹被砍了？學校和社區的垃圾去了哪裡？為什麼本地物種正在消失？Athickal 要的不只是環境教育的知識灌輸，而是觀察與責任——學生不是來「學習」生態問題，而是來「處理」生態問題。
1994 年，耶穌會在巴特那郊外的迪迦（Digha）撥出十英畝土地給 Tarumitra。這片土地後來成為一座生物保護區，主要由 12 到 15 歲的孩子親手種植。多年下來，這裡收留了數百種植物，包括許多正從北印度平原消失的原生物種，還建起苗圃、有機農場與營地設施。Athickal 稱它為「ashram」——印度傳統中用來修行與省思的場所。他把這裡當成日常生態思考的實驗場：土壤、昆蟲、植物、水與人力之間如何相連，孩子們吃著沒有化學肥料種出的食物，一邊思考農業、能源與廢棄物的選擇如何影響周遭的土地。
讓孩子代表運動發聲
Athickal 把大量空間讓給學生領導。他形容 Tarumitra 裡的大人只是「引導者」，把年輕人的熱情導向環保工作；真正代表組織出席會議、組織校內分部、帶領示威、向其他學生說明理念的，是學生自己。後來成為 Tarumitra 協調人的 Devopriya Dutta，一直將他視為導師；其他許多參與者也陸續成為環保組織者。
同事回憶，Athickal 有一種特殊能力，能把教師、修女、志工、官員與記者都拉進運動裡。他的神職身分讓他在某些場合更容易被接納，而他的堅持，則把這些一次性的引見變成長久的合作關係。
Athickal 常引用梵文詞「vasudhaiva kutumbakam」——世界是一家。對他而言，這個家庭包括動物、鳥類、魚類、樹木與其他一切生命形式，他稱之為「普世的表親關係」，相信人類對自然界負有道德義務。他將這套思想與天主教的創造論交織在一起，並在耶穌會教育的框架下，堅持了近四十年。
2026 年 7 月 19 日，Athickal 過世，享年 73 歲。Tarumitra 如今已是印度最大的學生環保運動之一，遍布全國中學與大學，培養了一代又一代的年輕環保行動者。