家門口的槍聲
2022 年 7 月 26 日晚間，南非廷巴瓦提私人自然保護區（Timbavati Private Nature Reserve）附近，Anton Mzimba 走出自己的家門。兩名男子等在那裡，朝他開槍。他倒在自家門前的土地上——那片他巡邏了 25 年的土地，那片他一輩子都在守護的荒野邊緣。
Mzimba 是廷巴瓦提的首席護林員。25 年來，他日復一日在保護區裡巡邏，對抗盜獵者，守護犀牛不被獵殺取角。根據調查，這起槍殺案與他從事的犀牛保護工作有關。他不是死於意外，也不是死於野生動物的攻擊——他死於自己想要保護的東西所牽動的巨大利益鏈。
25 年換不來一次起訴
四年過去，案件仍未偵破，沒有人被逮捕。負責偵辦此案的是南非警察署轄下專責重案的「鷹隊」（Hawks），這個單位通常處理有組織犯罪與警員命案，因為此案牽涉犀牛盜獵網絡與另一起在調查中的案件，才接手此案。
姆普馬蘭加省鷹隊負責人 Nico J. Gerber 向 Mongabay 表示，案件「進展良好」，卷宗已送交檢察總長辦公室，由其決定證據是否足以提起公訴。但結果是：「就目前情況，他們以現有證據不足為由拒絕起訴。」Gerber 補充，案件仍在追查中，一有新線索便會跟進。
紀錄片《Rhino Man》的主導演 John Jurko II 在 2024 年發起「為 Anton Mzimba 討公道」（Justice for Anton Mzimba）行動，希望加速調查進度。他向 Mongabay 這樣問道：「如果連 Anton 這樣德高望重、正直清白的護林員，都能因為做著造福大眾的工作而被殺害，而兇手至今毫無代價，這樣的現實能給前線那些堅守崗位的男男女女多少信心？」
不只是一個人的名字
Mzimba 的死不是孤例。根據國際護林員聯盟（International Ranger Federation）統計，2025 年 6 月 1 日至 2026 年 5 月 31 日這一年間，全球 40 個國家至少有 147 名護林員殉職，其中 43 人死於他殺，32 人死於野生動物攻擊。同年 3 月 3 日，剛果民主共和國烏彭巴國家公園（Upemba National Park）總部遭武裝分子襲擊，3 名護林員與 4 名平民工作人員罹難。
護林員的工作從來不是單純的巡山看林。他們對抗的是盜獵集團、礦業黑幫、武裝民兵，有時甚至是他們誓死守護的獅子與犀牛本身。與此同時，部分地區採取軍事化執法的護林員，也曾被指控對當地社群施暴，這是這份工作複雜而矛盾的另一面。
Jurko II 說，為 Mzimba 討回公道，對他的家人、朋友，以及未來世世代代的護林員與保育工作者而言都至關重要。「這個體制必須撐得住他們，」他說。
7 月 31 日是世界護林員日（World Ranger Day），這一天用來紀念那些在崗位上殉職或受傷的護林員。Mzimba 巡邏廷巴瓦提保護區的照片裡，他總是走在隊伍最前方，望向遠處的灌木叢——那是他工作了四分之一世紀的地方，也是他最後倒下的地方附近。