山脊上的巡邏隊
印尼南蘇門答臘，Tanggamus。Wandi Harmoko 走進 Batutegi 森林核心區的那天，天還沒亮透。他和一兩名同事沿著陡峭的山脊前進，腳下的泥土還帶著昨夜的濕氣。這樣的巡邏，他已經走了超過十五年。
Batutegi 森林橫跨 81,741 公頃，其中僅 15,067 公頃劃為核心保護區。負責巡守的，只有 Wandi 和另外七名同事——八個人，要盯著將近六萬公頃的山林。這裡是蘇門答臘虎、合趾猿、穿山甲、蜂猴與馬來熊的棲地，也是灌溉當地農田的重要水源地。
該逮捕，還是該理解
Wandi 原本是市區警察，2010 年轉調森林管理單位。2011 到 2012 年 Batutegi 管理單位正式成立時，他是第一批駐守的人員，一待就是十幾年。
他的巡邏並不只是走路看樹。他和同事會在小徑上發現陷阱——有些明顯是為野豬設的，有些做工精細，顯然是為了更值錢的獵物，比如老虎。也曾逮捕從外地遠道而來的獵人，這讓 Wandi 懷疑背後有金主專門收購高價值野生動物製品。
但真正讓他為難的，不是那些外來的獵人。「最讓我難受的時刻，是我們仍然遇到森林侵佔的情況，」Wandi 告訴 Mongabay 記者。這裡的社會林業計畫允許遵守規範的農民合法種植咖啡等作物，本意是在保護森林生態的同時兼顧當地生計。
逮捕鄰居的那一刻
「有些人仍然冒險，繼續砍樹、伐林，」Wandi 說。而抓到的人，往往不是外人，是同一片土地上討生活的農民。「這造成我內心的矛盾，因為有時候我們必須逮捕他們，看著他們入獄,即便我們理解他們的處境。」
Batutegi 的保護林地位自 2009 年印尼建立森林管理單位（KPH）制度後，改由省級政府直接管轄。這座森林不僅生態意義重大，對楠榜省的經濟也至關重要。守護 Batutegi，需要巡山員、科技監測系統，以及依賴這片土地生活的社會林業農民之間脆弱的合作。砍伐咖啡田的壓力，始終沒有消失。