648天的數字
2026年8月14日，雅加達。如果還活著，這天是Nur Hidayati的53歲生日。台下坐著印尼最大原住民組織AMAN的秘書長Rukka Sombolinggi，她心裡有一個數字：648。那是Yaya（大家對Nur Hidayati的暱稱）因癌症過世後，經過的天數。她每天都在數。
「這讓我難過，」她在Yaya領導力倡議（Yaya Leadership Initiative，簡稱YLI）的啟動儀式上說。但這場活動也給了她另一種面對失去的方式：「雖然她走了，但她留下的遺產、想法和行動，我們仍然可以受益。」
一種不一樣的領導方式
Yaya在印尼環境運動耕耘超過二十年，2016到2020年間擔任印尼環境論壇（Walhi）執行董事——這是全國最大的綠色NGO，長期與被環境破壞影響的社區站在一起。但認識她的人記得的，不只是她的職位，而是她怎麼用這個職位。
Walhi現任執行董事Boy Jerry Even Sembiring回憶，當年他其實不想承擔領導角色，是Yaya推著他去爭取NGO裡的領導職位。Greenpeace印尼公眾參與經理Khalisah Khalid曾是Yaya在Walhi的門生，她說Yaya最鮮明的特質之一是願意分享權力，「她不想只是自己成長，而是帶著其他人一起成長。」
從記憶到行動
如今印尼的環境維權者面臨日益升高的威脅，社會運動內部卻常陷入分裂、對立，缺乏世代交替的領導人才。由Walhi牽頭，聯合AMAN、農地改革聯盟（KPA）、印尼傳統漁民聯盟（KNTI）等組織，YLI在這樣的背景下誕生——目標是培育一批新的社區領導人，特別是來自女性、青年、原住民與基層行動者的隊伍。
YLI圍繞著Yaya畢生堅持的四項原則展開：團結、平等、環境主義、多元。它已經開始透過獎助金支持新興領導者，並著手建立網絡，幫助行動者留在運動裡、跨領域合作、培養下一代。前Walhi執行董事Zenzi Suhadi在啟動儀式上說：「每個人終究會離開這個世界，但核心的原則和想法不能消失，必須被傳承下去。」