棕色的水
密西西比州傑克遜市，某戶黑人家庭的浴室裡，水龍頭打開，流出的不是清水，是一股鏽棕色的液體。老人和嬰兒因此長出疹子，這樣的畫面在傑克遜重複了不知多少年。Dominika Parry 看過太多這樣的水龍頭。她成立的非營利組織 2C Mississippi 就設在鄰近的里奇蘭，專注於密西西比州的氣候韌性工作。
2023年，希望終於出現了一道縫。聯邦政府核准了一筆 2000 萬美元的補助，要在傑克遜蓋一座「韌性中心」——一個有微型電網、備用發電機、獨立水井和淋浴間的地方，一次可以收容 150 人過夜，讓斷水斷電時，居民至少有地方能喘口氣。Parry 形容那是「一個人們可以來、可以留下、有電可用、身處健康環境的地方」。
一紙終止令
2025年2月，情勢急轉直下。川普政府上任後，終止了整個「環境與氣候正義街區補助計畫」——一項總額高達 28 億美元、原本要幫助黑人、低收入與弱勢社區應對氣候與環境問題的聯邦計畫。傑克遜那筆 2000 萬美元，連一毛錢都還沒撥下來，就被凍結。
同一時期受害的不只傑克遜。休士頓有一項專為出獄人士設計的太陽能安裝培訓計畫，曾參與其中的 Leon Dillard 也受到影響——這個計畫如今已不復存在。美聯社估計，被砍掉的環保署規範與計畫，原本每年可望防止約3萬人死亡，其中多數是黑人與弱勢社區居民。
法院出手
Parry 沒有停下腳步。一年多後，聯邦法院開始出手糾正。2025年7月，南卡羅來納州一位聯邦法官下令，環保署必須恢復撥款，處理弱勢社區的環境與健康問題。這項判決之後不久，華盛頓特區巡迴上訴法院又擋下環保署想撤回近200億美元「溫室氣體減量基金」補助的動作——這是另一項規模270億美元的國家級清潔能源融資計畫。
兩案合計，超過220億美元原本要投入氣候與環境項目的資金，如今可能重新開始發放。經濟政策研究中心的氣候分析師 Matt Sedlar 說，這些判決結果「正在向政府傳遞一個訊息：三權分立確實存在，政府必須遵守法律」。
還沒到終點
Parry 在判決後沒有回應媒體的採訪請求。傑克遜的水龍頭是否已經變清澈，故事還沒寫到那裡。但那份 2000 萬美元的補助文件，至少還躺在該躺的地方，沒有被徹底抹去。