最後一天的絕望
2026年6月18日,巴布亞紐幾內亞東塞皮克省的因班多村。研究員 Jerrica Agebigo 站在塞皮克河邊,心裡已經做好了空手而歸的準備。她帶領的團隊在濕熱的夏季裡搭船、划獨木舟,沿著這條全國最長的河流走了將近兩週,逐村詢問、展示照片,尋找一種消失近40年的魚。
「我們已經幾乎要放棄希望了。」Agebigo 後來在email中寫道。這是她帶隊搜索的最後一天。
一條被戰爭抹去身世的魚
菠菜海龍魚(Microphis spinachioides)體長約15公分,褐綠色,長著細長的吻部,是海馬和海龍的近親。牠只存在於塞皮克河沿岸的水生植物叢中,偽裝得極好——難怪自1985年後,科學家再也沒能親眼見過牠。
這種魚的身世本身就充滿波折:唯一的博物館標本存放在德國漢堡博物館,二戰時被摧毀,連分類依據都成了謎團。2016年,IUCN將牠列為「資料不足」物種,並把牠放進「失落魚類」名單——一份由SHOAL、Re:wild與IUCN淡水魚專家小組共同編制、涵蓋300多種下落不明淡水魚的清單,菠菜海龍魚更是名列「十大最想找回」榜單。對Agebigo這樣的研究者來說,這不只是一條魚,而是四十年的空白。
當地漁婦的一網
搜索期間,Agebigo的團隊沒有只依賴自己的專業判斷,而是走進村落,跟漁民聊天,把照片拿給他們看,請求協助。這正是塞皮克河沿岸社區最熟悉、卻最少被科學界正視的知識——沒人比天天下網捕蝦的人更了解河裡有什麼。
就在最後一天,當地漁婦 Helen Asu 帶著兩條魚出現在他們面前。她原本是用傳統手網「umben」在因班多村捕撈淡水蝦,卻意外撈上了這兩條陌生的小魚。
「當Helen把魚拿給我們看的那一刻,我立刻意識到我們找到了非常特別的東西。」Agebigo回憶道。她隨即拍下這條近10公分長的魚,將照片寄給熟悉當地魚類的澳洲魚類學家Gerald Allen。確認結果傳回:正是菠菜海龍魚。四十年的搜尋,在一位捕蝦婦女的手網裡畫下句點。
一顆為魚雀躍的心
IUCN海馬、海龍與海馬蜥專家小組主席Amanda Vincent說:「聽到菠菜海龍魚重新被記錄下來,我的心都在歌唱。」
如今科學家終於有機會,透過這兩條意外捕獲的魚,重新研究牠的生活史、棲地與生態,也重新理解牠面對的威脅。而這一切,始於一位漁婦,和她手中那張看似平凡的傳統漁網。