一片還在燃燒的牧場
1985 年前後，哥斯大黎加西北部瓜納卡斯特省，乾季的風吹過廢棄牧場，草叢一點就著。這裡曾經是牛群踩踏過的土地，如今牛已經被牽走，但外來引進的牧草留了下來，比原生植物更容易燃燒。沒有人知道，一片森林要花多久才能從灰燼裡長回來。
那一年，Daniel Janzen 已經在熱帶生態研究了二十多年。他在威斯康辛出生，父親是門諾派農家子弟，後來當上美國魚類與野生動物署署長。Janzen 從小就在野外觀察、採集、分類，追問「為什麼這裡有這種生物，那裡卻沒有」。少年時到墨西哥採蝴蝶的經歷，把他推向了熱帶。他在明尼蘇達大學讀生物，在柏克萊拿到博士學位，之後大半輩子都留在中美洲的森林裡。
一寸一寸等回森林
森林不是一次就長回來的。第一步是把牛趕走，第二步是撲滅火災，第三步是日復一日巡邏籬笆線——引進牧草太容易燒，只要一次疏忽，多年心血就會化為灰。種子沒辦法用手種完整片牧場，只能靠風、鳥、蝙蝠，以及路過動物的腸胃，一顆一顆帶進來。
Janzen 和妻子 Winnie Hallwachs——同時也是他的科學夥伴、也常常是他面對人類世界時的「翻譯」——用了超過半世紀時間，把這片退化的牧場變成一塊受保護、同時仍有人生活工作的土地，如今它連結起太平洋沿岸、雲霧森林，一路到加勒比海雨林。這從來不是一個人的故事。瓜納卡斯特保護區（ACG）的準分類學家、教育工作者、現場人員、主任，還有周邊社區的居民，才是讓這個計畫撐過時間的人。一份寫在紙上的保護區，仍然可能被燒毀、盜獵、砍伐、或者被在地人怨恨——真正需要的是科學、薪水、政治協議、國家投資、學校課程、在地信任，以及日復一日的維護，還有那些在第一波資金與關注退去後仍然留下來的人。
1997 年，Janzen 用他獲得的京都獎獎金，和 Hallwachs 一起創立了瓜納卡斯特乾林保護基金會（GDFCF）。他的野外研究影響了整個世代的熱帶生態學界，尤其是植物、昆蟲、天敵、病原體與種子之間錯綜的關係——他與 Joseph Connell 各自獨立提出的「Janzen-Connell 假說」，解釋了為什麼熱帶樹木能維持如此高的多樣性：種子和幼苗一旦太靠近母樹，就容易被昆蟲、真菌等天敵盯上。
一億隻昆蟲之後
2026 年 6 月，87 歲的 Janzen 田野工作已經放慢，也從大學教職退下，專心擔任 GDFCF 的首席科學家。但他和 Hallwachs 仍與團隊一起，在《美國國家科學院院刊》發表了一份研究：以 ACG 保護區內超過 160 萬份經過 DNA 條碼鑑定的昆蟲標本為基礎，保守估計地球上可能存在 1,400 萬到 2,000 萬種昆蟲——是原先普遍估計的兩到三倍，若更寬鬆推算甚至可能逼近 3,000 萬種。緊接著又發表了兩篇重要論文，一篇追蹤昆蟲對氣候變遷的脆弱性，另一篇檢視昆蟲在哥斯大黎加境內截然不同的地理分布。這三篇研究,全都建立在 Janzen、Hallwachs、ACG 的準分類學家與合作者們數十年持續累積的生物多樣性調查之上。
沒有一夕之間的森林,只有一年一年沒被燒掉的雨季,和一代一代沒有離開的人。