一顆種子的開始
2016 年，巴西南部聖卡塔琳娜州，Xokleng 原住民 Carl Gakran 讀到一則消息：巴西南洋杉（araucária）被國際自然保護聯盟列為極危物種。他決定在自己的土地上種下 10 棵樹苗。
這件事後來被他形容為「我族人的鏡子」。「就像我們的松樹瀕危一樣，我的族人也瀕危，隨之而來的是我們的語言與文化也瀕危，」他告訴 Mongabay 特約記者 Letícia Klein。
曾經覆蓋整片南巴西的森林
araucária 曾經是南巴西地景的主角，一棵成樹可以長到超過 50 公尺，筆直的樹幹頂著一整片寬闊的樹冠。但在過去一個世紀裡，這片松林的分布範圍消失了約 97%。而 Gakran 一家所屬的 Ibirama-La Klãnõ 原住民領地，面積 3.7 萬公頃，是 Xokleng、Guarani 與 Kaingang 三族約 2,000 人的家園——這塊土地的法定劃定程序，至今只走了三分之一。
10 棵樹苗的念頭在部落裡傳開，隔年，Gakran 和妻子 Isabel 成立了 Zág 研究所，把個人的計畫變成集體的行動。
對種子說話
Zág 研究所的做法帶著儀式感。族人依循長老傳下來的知識，採收松果前會先對種子說話，解釋正在發生的事，再舉行採收儀式。「我們採收 60%，不超過這個比例，因為要尊重樹木，也尊重靠它維生的動物，」Gakran 說。這種名為 pinhão 的可食用松果，是南巴西飲食傳統中的主食，也是至少 22 種野生動物的食物來源——留下的 40%，就是留給森林裡其他生命的份。
十年過去，Zág 的志工從平常的 30 到 40 人，到採收與分發季節擴增到約 60 人。他們一邊種下本地原生的巴西南洋杉，一邊清除入侵的濕地松（slash pine）與外來種桉樹。累積下來，這個團隊已經培育出超過 14 萬株樹苗，其中近 10 萬株已種入土地，覆蓋超過 1,000 公頃——相當於這片領地的一小塊拼圖，正被一片一片種回原本的樣子。
樹在,故事就在
對 Gakran 來說,種樹不只是生態修復,也是一種主張土地的方式。他說,重新造林的努力也在幫助族人強化對這片祖傳土地的主張。「巴西南洋杉對我們而言是神聖的,」他說。「你無法不提起它就講述我們族人的故事。我們的創世神話說,守護動物就是由這棵樹造出來的——它出現在最初的那個故事裡。」