山谷裡的獵人
印尼中爪哇，默拉皮火山西側的默諾雷山（Menoreh Hills），石灰岩溶谷層層疊疊。年輕時的 Parman 常爬進這片山谷，尋找鳥巢。他要找的不是成鳥，而是還沒學會飛的雛鳥——趁牠們羽翼未豐時取走，帶回家親手養大，等長成後再賣掉。
「來買的大多是外地人，特別是日惹和麻挖埠的人，」Parman 今年六月對 Mongabay Indonesia 記者說。「他們會請當地人去抓，我們抓了就賣——價錢還不錯。」
他口中的爪哇藍鶲（Cyornis banyumas），曾經是這片山谷裡最常見的鳥鳴之一。羽色鮮豔，叫聲清亮。但如今，牠已被列為極度瀕危物種。根據國際自然保育聯盟（IUCN）2022 年最新評估，籠中飼養的爪哇藍鶲數量可能高達數萬隻，而野外自由生活的族群，恐怕不到 1000 隻，甚至更少。
停手之後才發現的事
「後來這裡真的很難找到鳥了，」Parman 說。「所以我們就停了，改去養羊。」
他和一批同輩獵人陸續退出這門生意。但停手之後，他們發現外地獵人很快填補了空缺——山谷裡的鳥聲並沒有因此變多。這讓 Parman 開始用不同的眼光看待這片他從小熟悉的山林。
大約五年前，Parman 注意到默諾雷山的變化，開始參與當地的保育行動。他所在的多諾雷佐村（Donorejo）約兩年前立下獵鳥禁令，村民口耳相傳，禁令生效後爪哇藍鶲的目擊次數似乎增加了。有些居民開始種植果樹、蜜源植物，以及高粱這類能養活鳥群的作物。
鄰村龐丹雷佐（Pandanrejo）的年輕保育工作者 Adhita Virya Akmilius Lala 說，當地泉水一直是多種鳥類的棲地，卻長期承受獵捕與環境破壞的壓力。「我們沒有執法權力，能做的只有協調，」他說。「我們也確保有鳥巢的樹木受到保護和監測。」另一位在地保育組織創辦人 Tegar Cahaya Putra 則指出，守護默諾雷山已被納入地方發展規劃——「至少現在居民開始努力建立鳥類廊道，維持鳥類多樣性與族群數量。」
廊道與土地主人的默契
默諾雷山多數土地仍為私人所有，這讓保育工作格外仰賴溝通而非強制。鳥類保育組織 Kanopi Indonesia Foundation 的專案執行專員 Arif Rudiyanto 說，社區推廣正在慢慢見效：「例如上游那片土地的地主，已經知道那裡是爪哇藍鶲的築巢地，所以他們不會把整片山頭砍光。」
居民也自發繪製鳥類棲地地圖，標出飛行廊道，希望在森林被切割得更零碎之前，把僅存的連結留住。就在默諾雷山東側，九世紀的婆羅浮屠佛塔上，數千幅石雕刻著佛陀前世化身為鳥的故事，還有印尼國徽神鳥迦樓羅的身影。傳說中，默諾雷山正是婆羅浮屠傳說建築師古納達摩（Gunadharma）的長眠之地——古老的鳥與山的故事，如今由曾經的獵人接力續寫。