湖邊的偶遇
1991 年 3 月 15 日，河內市中心的還劍湖畔。動物學家 Hà Đình Đức 只是路過，卻碰巧看見湖中巨大的斑鱉浮出水面。他回家後，在日曆上圈起這一天。
那不是一次普通的觀察。Đức 後來形容，那一刻與這隻龜之間產生了一種「無形的聯繫」，幾乎像被催眠一樣。他說，這次相遇改變了他人生的方向。
二十五年的凝視
一項研究計畫給了他名正言順研究這隻動物的理由。計畫結束後，他沒有停下來。接下來的二十五年裡，他持續拍攝、記錄牠每一次現身，也持續擔憂牠的健康狀況。河內人漸漸叫他「龜教授」，或者更簡單地——「Đức Rùa」。
這種巨大的淡水鱉存活數量極少，人們對還劍湖裡這一隻幾乎一無所知。但在 Đức 眼中，這隻龜與湖、與湖背後那則十五世紀的傳說，密不可分：黎利率軍擊退明軍後，在湖上泛舟時，一隻金龜浮出水面，取回了那把曾助他取勝的神劍——湖也因此得名「還劍湖」。
對 Đức 來說，一隻巨龜能在湖中存活，讓那個古老的傳說變得真實可觸。他稱這隻動物是湖的「靈魂」。他也曾走遍越南各地，尋找可能與還劍湖這隻龜有血緣關係的其他個體，希望後代還能讓這隻龜與傳說的連結，延續到下一代人身上。
這份執著也讓他與河內官員時有摩擦。每當有疏濬湖泊或沿湖建設的提案，只要他認為龜的處境未被納入考量，就會提出反對。他堅持科學家有責任在工程動工前，先問一句：這對動物會有什麼影響。污染，同樣是他長年的憂慮。
2011 年，這隻年邁的龜身上出現病灶，必須被捕捉治療。那段時間，Đức 幾乎每天都待在湖邊。2016 年，龜死了。
湖仍在，人未走
龜死後，Đức 並未停止關心還劍湖。他繼續公開表達對湖周邊開發案的看法，也繼續在越南各地搜尋其他可能存在的巨鱉。
2026 年 8 月 7 日，Hà Đình Đức 在河內去世，享壽 86 歲。從那個 3 月的午後開始，一隻龜、一座湖、一則傳說，被他用整整三十五年的凝視，守成了一段真實的歷史。