一支86公分的角
2022年，納米比亞 Kunene 地區的一座私人牧場裡，Jaco Muller 看著工作人員為一頭白犀牛的角進行鋸除手術。那隻母犀牛的角長達86公分——比一個成年人的手臂還長。Muller 說他幾乎要落淚。「牠是如此壯麗的動物，」他後來這樣形容，「但為了牠的生存，這是最好的辦法。」
那六週裡，盜獵者已經從納米比亞的私人牧場帶走了14頭白犀牛。角，是牠們被獵殺的唯一理由。Muller 和其他牧場主一樣，開始主動為犀牛除角——比起找到一具屍體，看著一頭沒有角、卻還活著的犀牛，終究是比較能接受的畫面。
兒子的作業
故事要回到更早。2010年，Muller 的兒子當時15歲，為了一份學校作業提出一個構想：能不能把家裡原本養羚羊的牧場，改成繁殖犀牛？
Muller 把這個中學生的點子當真了。他把家族的羚羊事業轉型，成立了「Rhino Momma Project」，並與非營利組織「Help Our Rhinos Now」（HoRn）合作，建立起一套犀牛託管繁殖系統。他相信，只要能讓更多白犀牛（Ceratotherium simum）在安全環境下繁殖，再把牠們重新分布到非洲各地，就有機會真正挽救這個物種。
2013年，第一頭小犀牛誕生。2018年，Muller 開設 Kifaru Lodge，用觀光收入支應安全巡邏與犀牛照護的龐大開銷——保護一頭活著的犀牛，從來不是免費的事。
爭議與堅持
Muller 的主張並不討喜。他公開支持犀牛角貿易合法化，理由很直白：現在只有盜獵者能從角上賺到錢，而牧場主和保育團體卻要自己掏錢做安保。他把除角比喻成剪羊毛——動物不會因此死去，角還會再長出來，一個受規範的市場或許反而能資助保護工作。反對者則擔心，合法貿易會成為盜獵角「洗白」的管道，甚至刺激更多需求。這個爭論至今沒有答案。
2024年，他做了另一個引發爭議的決定：把 Kifaru Lodge 的42頭白犀牛出口到美國德州。他舉阿拉伯大羚羊為例——那個物種正是靠人工圈養繁殖與野放重新存活下來的。Muller 相信，犀牛也需要納米比亞以外的族群據點，分散風險。
平時，他常駕駛一台旋翼機在保護區上空巡視，尋找入侵跡象，確認散布各處的犀牛是否安好。
最後一次飛行
9月19日，在 Outjo 附近，53歲的 Muller 在空中監看犀牛動態與野火狀況時，旋翼機墜毀，他當場身亡。
到那時為止，那個15歲男孩的科展點子，已經長成了納米比亞規模最大的私人犀牛繁殖計畫之一。自2013年第一頭小犀牛誕生以來，Rhino Momma Project 累計記錄了197次犀牛出生。