環境 2012 年的故事

好萊塢山下的美洲獅 — Steve Winter

一張花了15個月才拍到的照片,讓洛杉磯有了一個象徵,提醒人們野生動物被公路與開發圍困的困境。

攝影師的瘋狂提案

攝影師 Steve Winter 向國家公園管理局生物學家 Jeff Sikich 提出一個構想:拍一張美洲獅走過好萊塢標誌下方的照片。Sikich 當場覺得這個人瘋了。據他所知,格里菲斯公園裡根本沒有美洲獅。

這不是空穴來風的懷疑。洛杉磯是全美最大的都會區之一,公路如蛛網般切割著周遭的山地與荒野。101 號高速公路尤其是一道難以跨越的屏障,野生動物被困在一座座被開發與柏油路分割的孤島裡,是這片土地上動物與人共同面對的難題。

然後,P-22 出現了。

十五個月的等待

Sikich 的團隊追蹤到這隻美洲獅,Winter 認定,這就是他要找的畫面。

接下來是超過一年的拉鋸戰。遠端相機被偷、設備故障,好幾次眼看就要放棄。Winter 花了 15 個月,才終於捕捉到 P-22 在夜色中走過好萊塢標誌下方的身影,牠頸上的追蹤項圈清晰可見。

一張照片改變的事

這張照片發表後,P-22 一夜成名,成為洛杉磯野生動物困境的象徵——那些被公路與開發圍困、棲地破碎的野生動物所面臨的難題。牠的故事後來與 Wallis Annenberg 野生動物廊道的倡議緊緊綁在一起——這座橫跨 101 號高速公路的生態廊道,正是為了重新連結被這條洛杉磯地區最繁忙高速公路之一分割的棲地而建。

這只是 Winter 與記者 Sharon Guynup 共同經歷的其中一段報導。兩人在新書《Big Cats》裡重訪九個他們最具意義的報導計畫,包括他們花了一年調查泰國「老虎廟」——一個遊客可以與圈養老虎合影的熱門觀光景點——與非法野生動物交易的關聯,最終促成泰國當局突襲查封;也包括 Winter 在喜馬拉雅山區花了數月與研究人員及當地社區合作拍攝雪豹的經歷——他協助啟動了一項計畫,只要當地牧民同意不獵殺雪豹,就能獲得免費的牲畜疫苗接種。Winter 表示,疾病導致當地約三成的牲畜死亡。三年後,當地社區接手了這項疫苗接種計畫。

Guynup 現任 Mongabay 的野生動物編輯。Winter 以攝影記者的方式從事野生動物攝影,報導形塑這些貓科動物生存處境的人與環境因素。

Winter 做的是「以攝影記者的方式報導野生貓科動物」——鏡頭對準的從來不只是獸,而是人與土地的關係。一張走過好萊塢標誌的獅影,耗費15個月才拍成,讓一座城市開始正視自己親手造成的野生動物困境。

覺得這個故事值得被更多人看到?