一張拍立得般的面孔
1920 年代的巴黎，一間堆滿道具與相紙的公寓裡，一個剃光頭、塗白臉的人正對著鏡頭擺出誇張的健美姿勢。快門按下的手不是她自己的，而是站在鏡頭後方、微笑著調整光線的另一個女人。這是 Claude Cahun 與 Marcel Moore，她們用身體做的實驗，比任何舞台上的舞蹈都更貼近骨頭。
Cahun 曾在一張照片拼貼裡寫下：「在這個面具之下，還有另一個面具。我永遠沒辦法把所有這些臉都卸下來。」這句話後來成了她們一生的注腳。
從南特到巴黎的秘密
Cahun 本名 Lucy Renee Mathilde Schwob，Moore 本名 Suzanne Malherbe，兩人在法國南特的家鄉相識，還是少女時就瘋狂相戀。1917 年，Moore 喪偶的母親嫁給了 Cahun 離婚的父親——這場婚姻讓她們成了法律上的繼姊妹，也成了她們同居一生最完美的掩護。1920 年，兩人搬到巴黎，各自改名為 Claude Cahun 與 Marcel Moore，很快就融入超現實主義的前衛藝術圈。
她們拍攝的照片、拼貼、插畫，多半不超過五乘三英吋，尺寸小得像私人筆記，內容卻大膽拆解著性別的既定劇本。Cahun 一下是健美的士兵，一下是嬌媚的洋娃娃，一下又是毫無性別標記的怪誕生物——身體在鏡頭前不斷變換姿態，像一場只給自己看的獨舞，而 Moore 永遠在鏡頭後方，是編舞者，也是唯一的觀眾。
移除不完的面具
聖路易當代藝術博物館的展覽「And I Saw New Heavens and a New Earth」如今展出這些黑白影像，策展規模不大，卻濃縮了她們一生的份量。這些照片提醒著觀者：她們的親密關係本身就是一種持續的創作——身分、性別、家庭角色不斷被拆解又重組，如同一支沒有終點的舞。
「在這個面具之下，還有另一個面具，我永遠沒辦法把所有這些臉都卸下來。」——有些舞蹈不在舞台上跳完，而是用一生的姿態，一次次重新定義自己是誰。