內布拉斯加的後院
2006 年，Joel Sartore 在家鄉內布拉斯加州林肯市架起一塊黑色背板，開始拍攝身邊能找到的動物。沒有壯闊的草原背景,沒有晨霧中的獵豹剪影，只有一隻動物，一塊單色布幕，一台相機。這個畫面簡單到近乎笨拙，但 Sartore 看見了別人沒看見的東西：當背景被抽掉,動物的眼睛會直視鏡頭，而人會忍不住看進去。
地球上估計有超過 800 萬個物種，多數人一生只認得其中幾十種。Sartore 給自己訂下的目標近乎不可能：25,000 種。他稱這個計畫為「Photo Ark」——方舟。
二十年,一千隻動物的頻率
這個計畫沒有捷徑。Sartore 必須走進全球的動物園、水族館、野生動物保護中心，和保育人員與研究者協調,一次次等待一隻動物願意安靜下來。平均下來，他每年要完成大約一千隻動物的拍攝——相當於每天將近三隻，持續二十年不間斷。
有些主角配合,有些完全不。原文附圖裡,一隻戴面具變色龍瞪大眼睛幾乎貼上鏡頭,像是在質問這個鏡頭是誰;一隻婆羅洲紅毛猩猩寶寶 Aurora 窩在休士頓動物園收養牠的蘇門答臘混血媽媽 Cheyenne 懷裡,畫面裡沒有野性張力,只有一種近乎人類家庭照的溫柔。還有瀕危的佛羅里達山獅、易危的維多利亞皇鴿、一隻在奧克蘭動物園被放大到清晰可見每根細毛的春羚螳螂。無論體型大小,Sartore 堅持用同樣的燈光、同樣的距離、同樣的尊重去對待每一個物種——“No matter its size, each animal is treated with the same amount of affection and respect,"《國家地理》如此描述這個原則。
2026 年,Sartore 在玻利維亞記錄了一種剛被發現的新貓科物種,把累積數字推向 18,567。這個數字還在每天往上爬。
眼神交會的那一刻
Sartore 自己說得很直白:“It’s the eye contact that moves people. It engages their feelings of compassion and a desire to help."——正是那個眼神接觸,打動了人,喚起他們的同理心與行動的慾望。他要的不只是好看的照片,而是"I want people to care, to fall in love, and to take action.”
2023 年,這份渴望有了具體出口:Photo Ark Species Impact Initiative 開始撥款資助第一線的保育工作者。Sartore 的照片也走進了教室、出版品與電視節目,成為一整個世代認識生物多樣性的入口。從一隻在林肯後院拍下的普通動物開始,這個方舟如今收容了超過一萬八千個物種的肖像,而終點的 25,000,仍在前方等著。