客廳裡的三步舞
厄瓜多，金迪內鎮，一間山邊小屋的客廳。八歲的 Willian Pacho 盯著母親的雙腳，一遍又一遍地數：「一二三，一二三。」音響裡放著 Aventura 的巴恰塔，那是母親每晚做完粗活回家後唯一的放鬆。Pacho 花了將近一年的時間，眼睛始終黏在她的腳上，直到有一天母親終於笑著喊出：「你抓到了！Willian，你抓到節奏了！」他抬頭看見她笑得那麼燦爛。多年後他說，那大概就是他學會用腳的起點。
廚餘桶邊的童年
Pacho 出生時父親就離開了家，母親一人扛起整個家。她白天在女兒學校旁擺攤賣empanada，晚上徒手用水桶替鄰居洗衣服，家裡後院還養著豬——景氣差時養瘦雞，景氣好時養豬。而餵豬的工作，落在了 Pacho 頭上。他常常在街上踢球裝作沒聽見母親的呼喚，直到她喊出那句「暗號」：「現在，就是現在！！」他才心不甘情不願地挨家挨戶收廚餘，雙手插進發臭的剩飯裡挑骨頭，夏天氣味尤其難聞，也因此常被同齡孩子和大人嘲笑，這在他心裡留下了印記。
每年十二月，豬養肥了，全家會宰豬辦烤肉，分送給整個社區。他們把剩菜殘羹變成一場盛宴。
從山邊的豬圈到今天披上巴黎聖日耳曼球衣、代表厄瓜多出征的球員，Pacho 選擇在 Players’ Tribune 上公開這段童年往事。
「一二三，一二三」——Willian Pacho 學會踢球前，先學會了在客廳裡跟上母親的舞步。他後來走過的每一步，都是從那間小屋、那個廚餘桶、那句「現在就是現在」開始的。