河上的鋸木廠
2022 年,Gerald “Gerry” Flynn 正在塞公河上顛簸的小船裡,手裡握著相機。他要調查一名柬埔寨高官的非法伐木operation,而證據就在前方的水面上——一座座漂浮的鋸木廠,正在將珍貴的原木切割成易於走私的小塊。
這個愛爾蘭記者從 2017 年開始駐紮東南亞,專門報導人權、生態系統與自然資源治理的交集。他說:「這些故事就是吸引我投入環境新聞的原因——實地報導,讓有權勢的人負責,為那些冒著生命危險保護自然資源的人發聲。」
從人權到環境的轉折
Flynn 最初關注的是柬埔寨的人權、民主和貪腐議題,但很快發現土地權利成為無法迴避的核心問題。這讓他轉向環境調查領域。
在大湄公河次區域,數百萬人的命運與剩餘雨林、河流和土地緊密相連。Flynn 意識到,很少有比這些環境議題更迫切需要全球關注的話題了。2023 年,他正式加入 Mongabay 擔任特稿作者,繼續調查非法伐木、捕魚、採礦和土地掠奪。
驅逐令的震撼
2025 年 1 月,Flynn 在機場被拒絕入境並永久禁止進入柬埔寨——顯然是對他新聞報導的報復。這個挫折反而更堅定了他對實證報導的信心。「威權管轄區對環境報導的暴力回應,只是突顯了將環境犯罪從陰影中拖出來,置於公眾嚴厲監督之下的重要性和價值。」
現在以泰國為基地,Flynn 繼續報導整個湄公河地區。在國家控制的媒體大量製造正面宣傳的地區,他認為自己的角色更像是在填補空白——報導政府媒體不會刊登的環境議題。即使在他報導的最嚴峻情況中,他觀察到:「幾乎總是有人,在某個地方,站起來對抗那些試圖從環境掠奪中獲利的權力。」
風險與責任的平衡
在這個風險無處不在的職業中,Flynn 明白不是所有風險都值得承擔。他的建議既實用又深刻,提醒記者們如果活著並且自由地寫作,更有可能成為啟發民眾和推動變革的力量。
從塞公河上的調查到柬埔寨的驅逐令,從實地報導到跨國的影響力,這些環境記者用筆桿作為武器,在看似絕望的地方尋找希望的種子。