最黑暗的早晨
約兩年前某個平凡的早晨，UCLA籃球明星Lauren Betts醒來時感覺整個世界都壓在胸口上。六個月來她一直感到麻木，但那天早上，所有焦慮的想法同時襲來。她的大腦不斷重複一個念頭：「我不想再這樣下去了。」
這個「這樣」指的是活著。
她知道這種想法太危險，不能再忽視。那是她人生中最恐懼的時刻。她打電話給訓練師，心想：「要不去醫院，要不我就完了。」
走廊上的病床
那天下午，Betts辦理了UCLA醫院精神科的住院手續。病房滿了，她被安排在走廊裡，整夜聽著其他病患的尖叫聲。沒有手機，沒有任何東西，只有她和那些黑暗的想法獨處。
「食物很糟糕，你什麼都沒有，只能躺在那裡，」她後來回憶。訪客來的時候，她懇求他們帶她回家。醫生定期檢查，她想著隊友們在做什麼，覺得自己是個「一團糟的人」。
這場崩潰的根源要追溯到史丹佛大學一年級的結束。轉學到UCLA後，伴隨而來的關注和期待讓她從未真正處理過自己的情緒。漸漸地，她開始沉沒，如同面朝天空沉入海底最黑暗的地方。
從歐洲的童年
Betts小時候跟著職業籃球員父親在歐洲生活，在西班牙度過了「魔法般的童年」。當父親工作時，通常就是媽媽、她和兄弟姊妹Sienna和Dylan一起。不在學校的時候，他們會去海邊或外出享用美食。
媽媽是終極派對主辦人，任何事情都能成為慶祝的理由。可能是別人的生日，媽媽也會說：「我們必須做點什麼！我們必須辦派對！」家裡總是有客人，Betts覺得自己現在也喜歡招待朋友的習慣就是從媽媽那裡學來的。
但身高讓她從小就格外顯眼。作為一個高個子女孩，她總是聽到各種關於外表的評論。大人們會說：「有一天，你會非常喜歡這個身高的。」而她心想：什麼時候？什麼時候？？？
她不想與眾不同，只想和其他人一樣。而且她得到的並非都是讚美——孩子們可能非常殘酷。
那條細線
現在的Betts明白了生與死之間那條線有多細。「只需要一個很糟的早晨，」她說。但她也知道自己想要什麼：「我想活在這裡，體驗生活的所有美好和混亂，很久很久。」
她永遠不想回到那家醫院，更重要的是，她不想再感受那麼低落。儘管那次經歷很痛苦，她建議任何處於危險心理狀態的人尋求專業幫助：「這是最好的選擇，比做其他事情好。」