冰上的崩潰
2026 年 2 月 15 日，米蘭冬奧雙人花式滑冰短曲結束。33 歲的木原龍一蹲在冰面上，頭埋在雙手裡，止不住地哭。他和搭檔三浦璃來剛剛在托舉動作出現失誤——這是連練習時都不曾發生的錯誤。73.11 分，第五名，落後領先的德國組合 6.9 分。
在採訪區，木原的表情一片黯淡。他反覆說著：「都是我的錯，一切都完了。」
24 歲的三浦璃來看著一直以來帶領自己的搭檔崩潰，做了一個決定：這一次，換她來當「大姐姐」。她轉向木原，語氣堅定地說：「要切換心態哦。」
從冰場租鞋員到世界冠軍
故事要回到 2019 年。那時的木原龍一已經準備退役。他曾在 2014 年索契冬奧出場但成績平平，之後與前搭檔解散。右肩傷勢加上訓練造成的腦震盪，他一邊在愛知縣的冰場打工當租鞋員，一邊做復健。「要不乾脆就此結束」——引退的念頭反覆出現。
2019 年 7 月底，17 歲的三浦璃來發出了一份試滑邀請。當木原第一次將三浦拋向空中時，他感受到了「完全不同層次的感覺」。三浦後來笑著回憶：「那是我第一次覺得在空中飛翔的時間可以這麼久。」日文中有個詞叫「相性」——兩人的默契與配合程度。他們的滑行方式幾乎完全同步，粉絲稱他們為「天生一對」。
那年八月，「璃來龍」（Rikuryu）正式成軍，遠赴加拿大訓練。首個賽季還在磨合期，日本錦標賽兩度在短曲失手。2020 年受疫情影響幾乎報銷。但從 2021/22 賽季開始，他們踏入收成期：2022 年北京冬奧第七名——日本雙人花滑史上首次進入決賽。之後更連奪 2023、2025 年兩屆世界錦標賽冠軍。
158.13 分的眼淚
短曲失利的那個夜晚，教練馬葛迪提醒他們：2018 年平昌冬奧，德國組合也是從第四名逆轉奪金。木原立下誓言：「明天我一定會回到採訪區，像平常的璃來龍那樣和大家說話。」
2 月 16 日，長曲比賽。配樂《神鬼戰士》的管弦樂響起，三浦和木原像是換了一組人。扭身托舉完美到位，三周後外點冰跳一氣呵成，每一個動作都引爆滿場歡呼。兩人招牌的速度感，直到最後一秒都沒有減弱。
表演結束，木原再次跪在冰上哭泣——但這次是喜極而泣。分數揭曉：158.13 分，長曲世界新紀錄。三浦驚訝地雙手掩嘴。40 分鐘後所有組合完賽，總分 231.24，領先第二名近 10 分。日本冬奧史上第一面雙人花式滑冰金牌。
頒獎典禮上，木原先將三浦托上頒獎台，自己才站到她身旁。儀式結束，他又像抱孩子一樣把搭檔「運送」下台——粉絲們暱稱為「木原運送」。木原解釋創始原因：「因為璃來常常會在很奇怪的地方跌倒，我不希望她受傷。」
三浦璃來在連線節目中揶揄搭檔：「老實說，這次你一直都在哭哦。」