隔壁住著傳奇
2002 年夏天，九歲的 Gary Payton II 騎著腳踏車穿過草坪，按響隔壁鄰居家的門鈴。對他來說，這只是另一個平常的下午——和「Earl 叔叔」打打牌，或者在客廳玩大富翁。
Earl 叔叔很酷，總是歡迎他們過去。有時會到他家和爸爸玩骨牌，有時就是像任何一般鄰居一樣聊天。唯一的問題是，Earl 其實是 E-40——當時正值巔峰的灣區說唱傳奇。而小 Gary 就這樣若無其事地走過草坪按門鈴。
某天他們在外面騎車時，AND1 街球隊的人開車過來了。Hot Sauce、AO，所有他在錄影帶裡看過的街球明星，突然就在鄰居家的籃框上表演瘋狂傳球和灌籃。「我是那種不停看街球錄影帶的小孩，現在這一切就在我家附近發生。太瘋狂了。」
奧克蘭的夏日時光
白天父親訓練時，Gary 和兄弟姊妹會待在東奧克蘭奶奶家，趴在客廳地板上看《價格猜猜看》和奶奶愛看的節目。無聊時他們會央求去 41st 街爺爺那裡，因為知道表兄弟們都會在那裡。
在奧克蘭，到處都是家人。表兄弟們跑來跑去，灣區籃球傳奇人物也會出現——Brian Shaw、Jason Kidd、Greg Foster，很多他當時還不完全理解的大人物。他們玩鬼抓人、打球、四處亂跑。去 Caspers 買熱狗。週末教堂後爺爺會烤牛排和雞肉。
Gary 最愛和表兄弟們走到街角的便利商店。「感覺很成熟。」他會買一個大蜂蜜麵包，那種巨大的。回家後放進微波爐五秒鐘。「不是三秒，不是十秒。五秒。每次都完美。」
從甲骨文到勇士
2000 年，Gary 和父親坐在甲骨文球館場邊，觀看 Vince Carter 傳奇性的灌籃大賽。「我坐在那裡，只是個小孩，看著一些我還不完全理解但知道很特別的事情。」
多年後他意識到，父親每年夏天帶他們回奧克蘭不只是因為那是家鄉，而是有意為之。「他想讓我們感受他成長時的感受。把我們放在奶奶家幾個小時，讓我們和表兄弟們在外面，那都是精心設計的。他希望我們理解奧克蘭的堅韌、強悍和社區精神。」
現在 Gary 在雜貨店會有人對他說：「我們欣賞你的打球方式。」這是真正的愛，特別是在經歷了一輩子被質疑是否夠格打 NBA 之後。在灣區，他不需要成為得分王或做什麼花俏的事情就能感受到支持。人們尊重小細節——防守、拼勁、做好本分。