環境 2017 年的故事

風暴之後的光明與黑暗 — María Pérez

她準備了一年多,終於等到太陽能板安裝的機會,卻在最後一刻被告知計畫終止。

三個月的黑暗

2017 年 9 月,瑪莉亞颶風橫掃波多黎各。María Pérez 的家位於島嶼南岸的薩利納斯,緊鄰一條河流。當颶風摧毀全島電網,山洪夾帶著泥漿和動物糞便湧入她家,積水高達 3 英尺,地板扭曲變形。接下來的三個月,她在沒有電力的情況下清理房屋,開始漫長的重建過程。

五年後,颶風菲奧娜再次來襲時,Pérez 已有準備。她和家人封死門窗,用矽膠密封每個縫隙,疏散到女兒家中。但女兒家也斷電了。Pérez 有心臟病,高溫對她來說是致命威脅。在波多黎各夏季氣溫超過 90 華氏度、濕度極高的環境下,沒有冷氣意味著生命危險。

等待中的希望

這些經歷讓她認清一個事實:她需要獨立於電網的可靠電力。波多黎各的電網不僅在風暴中崩潰,停電頻率也是全美最高。

菲奧娜颶風過後一年多,Pérez 得知聯邦政府將為低收入和有醫療需求的波多黎各人提供太陽能板和電池儲存系統。她立即申請。接下來兩年裡,她收集房屋所有權證明,提交她和丈夫每月僅靠 900 美元社會保障金生活的財務紀錄。太陽能公司代表多次到訪,測量房產、檢查電路、評估安裝可行性。她通過了每一個審核環節。

「我的順位是下一個,」Pérez 告訴 Grist,「採用輪班制,我就是下一個。為什麼會發生這種事?」

消失的未來

今年 1 月,川普政府宣布終止「能源韌性基金」的資助。這個由國會在 2022 年設立的 10 億美元計畫,原本預計為多達 4 萬名低收入或醫療弱勢的波多黎各人安裝太陽能系統。一夜之間,Pérez 為之努力一年多的未來——十幾塊太陽能板和一套保護她健康的電池系統——化為泡影。

計畫終止前,僅有 6,000 套系統完成安裝。能源部隨後將超過三分之一的太陽能資金重新分配給波多黎各電力局(PREPA)——一個在島上聲譽不佳的政府公用事業。該機構數十年來深陷腐敗和管理不善,已進行近九年的破產程序。瑪莉亞颶風後,國會撥款超過 170 億美元現代化電網,但 PREPA 至今僅完成 16 個項目,花費不到 1 億美元。

一位前能源部官員質疑:「為什麼要取消一個按計畫運作的項目,把錢給一個歷史記錄糟糕的機構?為什麼要拿這些資金冒險?」

「我的順位是下一個。為什麼會發生這種事?」— María Pérez。有時候最殘酷的不是災難本身,而是在希望面前關上的那扇門。
這個故事屬於 🌱
農的慢變量 環境 · 從化肥養活十億人到土壤開始死亡——六十年間,人類與土地的關係如何走到十字路口?

覺得這個故事值得被更多人看到?