鋼鐵從天而降
2007年12月14日早晨，39歲的建築師Robert Woo坐在紐約高盛總部工地的臨時辦公室裡。前一晚公司聚會他沒參加，整個拖車辦公室只有他一人。他正彎腰看筆電時，30樓高處的起重機尼龍繩突然斷裂，6噸鋼材直接砸向拖車。
屋頂瞬間坍塌，Woo被折成兩半，臉部撞穿筆電，筆電又撞穿桌子。「我全程都是清醒的」，Woo回憶，「像靈魂出竅一樣，我能聽到自己在慘叫，聽到救援人員說『別擔心，我們來救你了』。」救援隊18分鐘內把他挖出送醫——一肺被壓碎、另一肺刺破的他撐不了更久。
醫生告訴他可能終身癱瘓。Woo當時的反應是請醫生讓他死去。他有兩個幼子，6個月和2歲，「我無法想像癱瘓的自己怎麼教孩子打球，那算什麼生活？」
鋼鐵俠爸爸的誕生
意外讓Woo胸部以下癱瘓，但保留了手臂功能。2011年，他開始接觸早期外骨骼技術，成為全球最積極的測試者。當孩子們看到他穿外骨骼的照片時，第一反應是：「爸爸穿鋼鐵俠戰衣了！」接著問：「你什麼時候開始飛？」Woo回答：「我得先學會走路。」
15年來，Woo測試了世界上幾乎所有主要的外骨骼產品，成為第一個訂購獲准家用外骨骼的人。他運用建築設計專業和使用者體驗，給公司們詳細回饋，從內部塑造了這項技術的發展方向。
不需拐杖的奇蹟
2025年5月，在曼哈頓的展示間裡，Woo展示了法國Wandercraft公司最新的自平衡外骨骼——這是首款讓使用者無需手杖或拐杖就能行走的設備。他從輪椅轉移到80公斤重的外骨骼，繫好安全帶後，用左手操縱搖桿站起來，然後跨步穿越房間。
他的步伐短而穩，每一步都伴隨金屬聲響。這套電池驅動的設備包辦了推進和平衡，Woo只需要控制方向。巨大的背板延伸到他頭部上方，配有厚墊護領、扶手、電動腿部和腳踏板。走過房間時，他看起來半人半機器。公園大道人行道上，一個路過的孩子停下腳步，敬畏地盯著玻璃窗內的「半機械人」。