練習場裡的夜與日
2025年9月，芝加哥小熊隊的練習場。23歲的Pete Crow-Armstrong又一次獨自站在打擊籠裡，球棒在手中沉甸甸的。他已經記不清這是第幾個晚上了，只知道球棒擊球的聲音和球撞網的回響在他腦海中揮之不去。「我感覺打擊籠已經是我的第二個家了」，他後來在《球員論壇》上寫道。
最近幾個月對Pete來說就像《土撥鼠之日》——每天醒來都是同樣的掙扎。打擊率持續低迷，他開始質疑自己：「如果我在打擊區不是我自己，那我是誰？」這個問題一直困擾著這個年輕的外野手。
2016年的啟示
在一次客場之旅中，Pete在酒店房間裡漫無目的地瀏覽YouTube，突然看到了一個影片標題：「2016世界大賽第七場精華」。那一刻，他決定重新找回初心。
觀看那場歷史性的比賽時，Pete被深深震撼了。「看到那些球員是如何團結一致，所有人都朝著同一個方向努力」，這讓他想起了為什麼要打棒球。Pete從小在洛杉磯長大，他的父親來自芝加哥附近的Naperville，雖然沒有強迫他成為小熊隊球迷，但「強烈鼓勵」是肯定的。七八歲的時候，Pete會每天早晨跳上父母的床大喊：「爸爸！起床！我們去丟球吧！」然後父母會讓他看電視——幾乎每次都是Kerry Wood的20次三振比賽重播。
童年的回憶與反思
Pete坦承自己小時候有點頑皮。雖然父親是芝加哥熊隊的鐵粉，但他偏偏喜歡Aaron Rodgers和Clay Matthews，每當Rodgers在Soldier Field投出好球時，他就會在家裡跑來跑去大笑，就是要氣父親。不過棒球對他來說不同——他沒有特定支持的球隊，而是有自己欣賞的球員：Soriano、Jeter、Damon、Derek Lee、Matt Kemp、Jim Edmonds，後來還有Cutch。他也很愛玩那個叫「All Star Baseball」的桌遊。
Pete的母親總是提醒他「你只是23歲」，雖然他會反駁說「但媽，我是成熟的23歲」，母親總是回答：「還是23歲，Pete。你不需要現在就有所有答案。」他開始反思：也許問題不只是技術，而是他失去了樂趣。「是因為打不好所以不開心，還是因為不開心所以打不好？」
未完的自省之路
Pete知道自己必須找回那個單純熱愛棒球的自己，那個會為隊友加油的Pete，那個即使打擊不順也能保持積極的Pete。在《球員論壇》的這篇文章中，他開始了這場深度的自我對話，但這場內心的探索顯然還在進行中——文章在「我知道，現在，我…」處戛然而止，就像他正在經歷的成長過程一樣，還在尋找答案。