草澤裡的尖叫
2005 年 12 月 10 日清晨,佛羅里達 Mosquito Lagoon 的鹹水草地之間傳出微弱的尖叫。漁夫 Jim Savage 循聲找過去,發現一隻三個月大的瓶鼻海豚被一條捕蟹籠的繩索緊緊纏住——尾巴和嘴巴都被勒到不能動。她已經在那裡掙扎了好幾個小時。
Savage 試著解開繩索,但繩子陷得太深。海岸警衛隊與 Hubbs-SeaWorld 救援團隊趕到,把她抬上船,火速送往佛羅里達中部的 Clearwater Marine Aquarium(CMA)。
獸醫評估後告訴所有人一個壞消息:繩索切斷血液循環太久,她的尾巴和連帶的三節脊椎已經壞死。
她活下來了,但代價是這一輩子沒有尾巴。團隊給她取名叫 Winter。
一隻學鯊魚游泳的海豚
問題很快浮現。
海豚靠尾鰭上下擺動前進,這個動作和牠們的脊椎結構是配套的。沒有尾巴的 Winter 只能像鯊魚一樣左右擺動身體勉強推進——這種代償方式讓她能游,卻會一年一年扭曲她的脊椎。
CMA 的團隊評估後留下一句話:照這樣下去,她最多撐五年。
CMA 不肯接受這個結論。他們做了一件之前從沒人做過的事:找義肢師。
接電話的是 Hanger Clinic 的 Kevin Carroll。Carroll 從業數十年,做過上千條人類義肢,但海豚的義肢——他連聽都沒聽過。
「她的需求和任何截肢病人都不一樣,」Carroll 後來在 NPR 訪談中說,「我們得從零開始想一切。」
一種為了一隻海豚發明的材料
困難一開始就卡住。
海豚皮膚極其敏感,任何義肢介面都會在游泳時擦傷。團隊試了一種又一種矽膠,全部失敗——皮膚發炎、義肢脫落、Winter 拒絕配合。
Carroll 找來 Hanger Clinic 的化學工程師 Dan Strzempka。兩人花了好幾個月在實驗室裡調整配方,最後弄出一種特殊的矽膠凝膠——既柔軟得足以保護皮膚,又有足夠彈性傳遞推進力。
他們把它命名為 WintersGel。
從 2005 年底到 2007 年中,整整 18 個月,團隊試了一個又一個原型。Winter 必須學會穿戴義肢、適應重量、重新練習用「尾巴」游泳——對任何海豚來說都是史無前例的訓練。她的訓練師 Abby Stone 後來描述:「她每次成功一點,我們就在岸上鼓掌;她甩掉義肢游走,我們就再做一個。」
副產物比主作品走得更遠
2007 年的某一天,Winter 第一次戴著義肢,在水池裡游出標準的海豚軌跡。她的脊椎得救了。
但這個故事沒有停在水族館。
WintersGel 後來被 Hanger Clinic 反向應用到人類義肢——它比傳統矽膠介面更貼合皮膚、更舒服,特別適合對材料敏感的截肢者。今天全球有數千名人類截肢者使用這種材料,包括許多伊拉克與阿富汗戰爭退伍軍人。一種為救一隻海豚而誕生的東西,回頭救了一群人。
2011 年,華納兄弟把這個故事拍成電影《Dolphin Tale》(海豚的故事)。Harry Connick Jr. 與 Ashley Judd 主演,Winter 在片中飾演自己。電影全球票房 9,580 萬美元,CMA 的年訪客量從 19 萬人衝到 75 萬人。2014 年續集再次由 Winter 親自演出。
無數截肢兒童因為這部電影第一次相信「失去」可以被重新定義。CMA 收到的信件裡,最常見的一句話是:「她和我一樣。」
16 年
2021 年 11 月 11 日,Winter 因腸道扭結併發症在 CMA 離世,享年 16 歲。
當年獸醫說她最多撐五年。她撐了三倍。
她過世後,CMA 設立 Winter Dolphin Foundation 延續救援工作。Kevin Carroll 在告別會上說:「她不知道自己改變了什麼。但每一個戴著我們今天材料的截肢者,都欠她一聲謝謝。」
WintersGel 仍在全球人類義肢中持續使用。